Marie-Henri  Beyle  fue  un  hombre 
ambicioso,  un  hombre  que  en  la 
convulsionada  época  que  le  tocó 
vivir  -  la  Revolución,  el  Terror, 
e!  Imperio  -  eligió  escalar 
ansiosamente  la  pirámide  social. 
Como  a  Julien  Sorel,  el  personaje 
de  su  novela  más  famosa,  el  éxito 
mundano  lo  seduce  y  lo  exige. 
Intenta  la  carrera  de  las  armas 
y  como  subteniente  de  dragones 
recorre  Italia.  Intenta 
infructuosamente  la  puerta  del 
comercio.  Cae  finalmente,  como 
tantos  de  sus  contemporáneos, 
en  las  funciones  oficiales:  bajo  la 
estrella  de  Napoleón  hará  su 
entrada  en  la  Intendencia  y 
también  recorrerá  Europa  en  la 
epopeya  que  culminará  en  la 
desastrosa  campaña  de  Rusia. 
Monsieur  Beyle,  funcionario 
eficiente,  ha  encontrado  un 
camino:  aspira  a  condecoraciones 
y  firma  poniendo  delante  de  su 
nombre  una  partícula  nobiliaria. 


Pero  la  misma  ambición  lo  impulsa 
con  paralela  ansiedad  hacia  una 
gloria  más  durable.  Marie-Henri 
Beyle,  quien  adoptará  muy 
pronto  e1  seudónimo  de  Stendhal, 
quiere  convertirse  en  el  gran 
escritor  de  su  tiempo.  Los 
aspectos  multiformes  y  cambiantes 
de  su  actuación  han  suscitado 
críticas  y  perplejidades  pero 
difícilmente  podrían  desmentir  la 
fidelidad  indestructible  a  esta 
meta  que  él  mismo  se  había 
impuesto  desde  muy  temprano, 
en  algún  recodo  de  su  tardía 
adolescencia.  También  en  la 
creación,  como  en  la  sociedad, 
tiene  que  salvar  escollos: 


decidido  a  crear  obras  sublimes 
es  al  principio  incapaz  de 
culminarlas.  Pero  encuentra 
su  voz.  En  Le  Rouge  et  le  Noir, 
usando  como  trampolín  un  hecho 
de  crónica,  logra  crear  con 
notabilísimo  acierto  la  compleja 
psicología  de  Julien  Sorel, 
el  personaje  que  resume  a  toda  una 
generación,  la  de  los  plebeyos 
inteligentes  y  ambiciosos  de  su 
tiempo  que.  encontrando  trabas 
en  el  ascenso  social,  recurren 
al  hábito  sacerdotal  como 
llave  del  fraude.  Ha  nacido 
entonces  -  se  ha  dicho  -  la 
primera  novela  moderna. 

En  La  Cartuja  de  Parma,  sin 
abandonar  la  cuerda  de 
actualidad,  sume  al  relato 
en  una  atmósfera  lirica,  casi 
onírica  en  la  que  palpita  la 
Italia  voluptuosa  y  heroica. 

Quizá  hubiesen  bastado  estas 
dos  obras  para  hacer  de  él 
un  autor  que  no  envejece. 


EL  SIGLO  XX  (I): 

1.  Freud 

2.  Churchill 

3.  Picasso 

4.  Lenin 

5.  Einstein 

6.  Juan  XXIII 

7.  Hitíer 

8.  Chaplin 

9.  Bertglt  Brecht 

10.  F.  D.  Rooseveit 

11.  García  Lorca 

12.  Stalin 

13.  De  Gaulle 

14.  Pavlov 

15.  Ho  Chi  MInh 

16.  Gandhi 

17.  Bertrand  Russell 

18.  Cronología 

EL  SIGLO  XX  (II): 

19.  Hemingway 

20.  Camilo  Torres 

21.  Ford 

22.  Lumumba 

23.  Eisensteln 

24.  Mussollni 


25.  Le  CorbueJer 

26.  Los  Kennedy 

27.  Diego  Rivera 

28.  Proust 

29.  Nasser 

30.  Franco 

31.  Sartre 

32.  Dalí 

33.  Piaget 

34.  T.  S.  Ellot 

35.  Luchino  Visconti 

EL  SIGLO  XIX  (I): 

36.  Hegel 

37.  Hidalgo 

38.  Bolívar 

39.  Delacroix 

40.  Balzac 

41.  Artigas 

42.  Darwin 

43.  Lincoln 

44.  Victoria 

45.  Poe 

46.  Disraeli 

47.  Wagner 

48.  George  Send 

49.  Juárez 

50.  DostoJevsky 


51.  San  Martín 

52.  Napoleón 

53.  Cronología  (II) 

LA  CIVILIZACION  DE  LOS  ORIGENES 

54.  Hammurabi 

55.  Akhenaton 

56.  Moisés 

57.  Ramsés  II 

58.  Solón 

59.  Salomón 

60.  Homero 

61.  Lao-tse 

62.  Pitágoras 

63.  Zoroastro 

64.  Buda 

65.  Confucio 

66.  Cronología  (III) 

67.  Cronología  (III)  (cont.) 

EL  MUNDO  GRECORROMANO 

68.  Hipócrates 

69.  Ciro  el  Grande 

70.  Pericles 

71.  Sócrates 

72.  Eurípides 

73.  Platón 


74.  Alejandro  Magno 

75.  Aristóteles 

76.  Arquímedes 

77.  Aníbal 

78.  Los  Gracos 

79.  César 

80.  Augusto 

81.  Virgilio 

82.  Atila 

83.  Jesús 

84.  Marco  Aurelio 

85.  Cronología  IV 

86.  Cronología  IV  (cont.) 

CRISTIANISMO  Y  EDAD  MEDIA 

87.  Constantino 

88.  Justiniano 

89.  Mahoma 

90.  Carlomagno 

91.  Guillermo  el  Conquistador 

92.  Abelardo 

93.  Federico  I 

94.  Francisco  de  Asís 

95.  Gengis  Khan 

96.  Tomás  de  Aquino 

97.  Marco  Polo 

98.  Dante 


99.  Giotto 

100.  Boccaccio 

101.  Cronología  V 

102.  Cronología  V  (cont.) 

HUMANISMO  Y 
CONTRARREFORMA 

103.  Petrarca 

104.  Lorenzo  el  Magnífico 

105.  Erasmo 

106.  Cristóbal  Colón 

107.  Lutero 

108.  Calvino 

109.  Leonardo  de  Vinel 

110.  Miguel  Angel 

111.  Carlos  V 

112.  Ignacio  de  Loyola 

113.  Giordano  Bruno 

114.  Rabelais 

115.  Maquiaveio 

116.  Montaigne 

117.  Felipe  II 

118.  Cronología  VI 
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1783 

Marie-Henri  Beyle  nace  el  23  de  enero  en 
Grenoble,  en  la  calle  de  los  Viejos  Jesuítas. 
Su  padre  es  abogado  en  el  parlamento;  su 
madre,  Henriette  Gagnon,  es  hija  de  uno 
de  los  médicos  más  importantes  de  la 
ciudad. 

1790 

La  muerte  de  su  madre  produce  hondo  do¬ 
lor  a  Stendhal,  quien  no  la  olvidará;  más 
de  cuarenta  años  después  de  esta  muerte 
le  dedica  unas  páginas  en  su  autobiografía, 
la  Vida  de  Henry  Bridará,  que  figuran  en¬ 
tre  lo  más  sentido  de  su  obra. 

1791-1795 

La  infancia  de  Stendhal  transcurre  bajo  el 
signo  de  la  tristeza  y  de  la  rebeldía:  se 
siente  perseguido  y  tiranizado.  No  com¬ 
prende  las  preocupaciones  del  padre,  viu¬ 
do  con  tres  hijos  pequeños  —las  hermanas 
de  Henri.  Pauline  y  Zenaide  habían  nacido 
en  1786  y  1788  respectivamente.  Además 
de  las  preocupaciones  familiares,  Ghérubin 
Beyle  tenía  otras;  era  mal  visto  por  los  re¬ 
volucionarios  y  por  lo  tanto  estaba  inscrip¬ 
to  en  la  lista  de  los  “sospechosos”;  luego 
fue  encarcelado.  Henri  queda  en  manos  de 
un  preceptor,  el  abate  Raillane,  a  quien 
detesta.  Sus  únicas  horas  felices  son  las 
que  pasa  con  su  abuelo  materno,  el  doctor 
Henri  Gagnon.  Éste  ejerce  una  influencia 
benéfica  sobre  el  niño  y  a  él  debe  el  futuro 
novelista  su  formación  intelectual. 

1796-1799 

Concurre  a  los  cursos  de  la  Escuela  Cen¬ 
tral  que  recién  se  había  abierto  en  Greno¬ 
ble.  Recibe  premios  en  literatura  y  dibujo 
y  se  entusiasma  con  la  'matemática.  Al 
terminar  el  tercer  año  de  estudios  recibe  el 
primer  premio  ex  aequo  en  matemática 
por  “la  exactitud  que  el  ciudadano  Beyle 
ha  demostrado  en  sus  respuestas”  y  por  la 
“facilidad  con  que  ha  resuelto  los  cálcu¬ 
los"  A  fin  de  ese  año  parte  hacia  París 
pero,  cuando  llega  a  la  capital,  no  se  pre¬ 
senta  al  examen  de  admisión  a  la  Escuela 
P :  itecuka  como  estaba  previsto.  A  partir 
ce  este  momento  pone  de  manifiesto  su 


propósito  de  vivir  libre  y  su  vocación  por 
la  literatura. 

1800 

Criado  como  en  una  campana  de  cristal,  in¬ 
capaz  de  encontrar  un  camino  que  signifi¬ 
cara  la  realización  de  sus  proyectos,  solo 
y  desilusionado,  se  enferma  gravemente.  Se 
hacen  cargo  de  él  sus  primos  Daru,  quie¬ 
nes  le  consiguen  un  modesto  empleo  en 
el  ministerio  de  Guerra.  Al  poco  tiempo 
parte  hacia  Italia  con  Pierre  Daru. 

Milán  lo  seduce  para  siempre.  El  23  de 
setiembre  es  nombrado  subteniente  de  ca¬ 
ballería  y  el  23  de  octubre  pasa  a  formar 
parte  del  regimiento  de  dragones. 

1801 

Pronto  se  cansa  de  la  vida  en  la  guarni¬ 
ción  y  se  hace  nombrar  ayudante  de  campo 
del  general-  Michaud.  Ocupa  su  tiempo 
libre  traduciendo  una  comedia  de  Goldoni, 
Los  amenes  de  Zelinda  y  Lindero. 

Hacia  fines  de  diciembre  pide  licencia  por 
enfermedad  y  vuelve  a  Grenoble,  con  la 
idea  de  abandonar  la  carrera  militar;  re¬ 
nuncia. 

1802-1805 

Recibe  una  pensión  del  padre  y  regresa  a 
París,  donde  se  pone  a  trabajar  con  la  idea 
de  conquistar  la  fama  como  autor  dramá- 
(tico.  Comienza  varias  obras,  entre  las  cuales 
hay  dos  comedias:  Los  dos  hombres  y  Lete- 
llier.  Al  mismo  tiempo,  frecuenta  el  Théa- 
tre  Frangais ,  lee  muchísimo:  es  el  período 
durante  el  cual  se  completa  su  formación 
intelectual.  Se  enamora  de  una  joven  ac¬ 
triz,  Mélanie  Guilbert.  Empujado  por  el 
deseo  de  salir  del  anonimato  y  de  tener,  un 
alto  nivel  de  vida,  proyecta  hacerse  ban¬ 
quero.  Sigue  a  Mélanie,  quien  tenía  un  con¬ 
trato  en  un  teatro  ~de  Marsella,  con  la  in¬ 
tención  de  asociarse  con  un  compatriota, 
Charles  Meunier,  quien  había  fundado  en 
aquella  '  ciudad  una  firma  de  importación 
de  especias  y  productos  coloniales. 

1806 

La  estada  en  Marsella  resulta  ser  una  des¬ 
ilusión;  su  padre  le  niega  el  capital  que 
necesita  y,  por  otra  parte,  el  comercio  mar- 


sellé  s  estaba  en  crisis  a  causa  del  bloqueo 
continental.  También  se  cansa  del  amor  de 
Mélanie.  Para  superar  este  callejón  sin 
salida  decide  reconquistar  el  apoyo  de  Pie¬ 
rre  Daru,  quien  a  la  sazón  es  consejero  de 
Estado  e  intendente  general.  Pierre  Daru, 
que  se  había  disgustado  mucho  con  las 
anteriores  deserciones  del  joven,  se  muestra 
reticente  pero  su  hermano  Marcial  acepta 
que  Henri  Beyle  lo  acompañe  a  Alemania. 
Llegan 'a  Berlín  el  27  de  octubre.  Dos  días 
más  tarde  lo  nombran  adjunto  interino  del 
comisario  de  guerra  y  lo.  mandan  a  Bruns¬ 
wick. 

1807-1808 

En  Brunswick  se  queda  y  lo  confirman  en 
el  cargo;  su  tarea  consiste  en  administrar 
los  dominios  imperiales  del  ex  departa¬ 
mento  de  Ocker.  Cumple  con  siis  funcio¬ 
nes  y,  además,  no  olvida  la  literatura.  Re¬ 
nuncia  a  aprender  el  alemán  pero  lee  a  los 
autores  ingleses  y  a  Shakespeare  en  primer 
lugar.  Trabaja,  en  una  obra  de  carácter  his¬ 
tórico:  Historia  de  Ja  guerra  de  sucesión 
en  España. 

1809 

Participa  en  la  campaña  de  Austria,  siem¬ 
pre  como  adjunto  del  comisario  de  guerra. 
En  Viena  dirige  los  .hospitales  militares. 
Allí  asiste  a  la  ejecución  del  Réquiem  de 
Mozart  que  se  realiza  con  motivo  de  la 
muerte  de  Haydn. 

En  Viena  empieza  a  cortejar  a  su  prima 
Alexandrine  Daru,  esposa  de  Pierre  Daru. 

1810-1811 

Es  su  época  más  brillante.  Lo  nombran  au¬ 
ditor  en  el  Consejo  de  Estado,  es  inspector 
de  los  bienes  mobiliarios  e  inmobiliarios  de 
la  corona.  En  tal  condición,  le  encargan  la 
conservación  del  mobiliario  del  palacio  de 
Fontainebleau;  fiscaliza  la  realización  del 
inventario  del  Museo  Napoleón  (Lomare); 
hace  una  vida  de  verdadero  dandy:  posee 
caballos,  una  carroza,  una  amante,  Angeline 
Bereyter,  quien  le  canta  sus  arias  preferi¬ 
das.  En  esta  época  siente  una  repentina 
nostalgia  de  Italia  que  lo  impulsa  a  rea¬ 
lizar  un  viaje  payado.  Con  honda  emoción 
llega  a  Milán,  donde  encuentra  a  Angela 


Stendhal 


Fietragruiu  ^  quien  no  se  había  atrevido  a 
decorarse  diez  años  antes  y  de  quien  ahora 
obtiene  favores.  Viaja  por  toda  la  penínsu¬ 
la:  Boloña,  Florencia,  Roma,  Ñapóles,  Pom¬ 
pe-.  a.  Ancona.  Luego  va  a  París,  después 
ce  una  ausencia  de  tres  meses,  con  la  idea 
de  escribir  una  obra  sobre  la  pintura  ita¬ 
liana. 

1812 

En  seguida  se  pone  a  trabajar,  pero  la  cam¬ 
paña  de  Rusia  lo  interrumpe.  Va  a  Moscú, 
conde  asiste  al  incendio  de  la  ciudad.  Le 
encargan  la  dirección  general  de  la  provisión 
de  víveres  de  reserva  en  Smolensk.  Cuan¬ 
do  llega  el  momento  de  la  retirada  demues- 
3a  decisión  y  sangre  fría. 

1813 

Atraviesa  Wilna,  Koenigsberg,  Danzig  y 
Berlín;  logra  entrar  en  Francia  hacia  fines 
de  enero,  después  de  dos  meses  y  medio  de 
viaje.  Esta  retirada  deja  una  honda  marca 
en  su  vida;  a  pesar  de  sus  sufrimientos  se 
siente  feliz  de  “haber  visto  y  sentido  lo 
que  un  hombre  de  letras  sedentario  no  pue¬ 
de  ni  siquiera  adivinar”.  En  la  campaña  de 
Alemania  lo  nombran  intendente  en  Sagan. 
Se  enferma  y  lo  autorizan  a  ir  a  curarse 
a  Dresde  y  luego  a  Milán. 

1814 

El  Imperio  se  agrieta  cada  vez  ipás.  Sten¬ 
dhal  es  enviado  con  la  7*  división  militar, 
como  ayudante  del  conde  de  Saint- Vallier, 
encargado  de  organizar  la  defensa  del  del- 
finado.  En  esos  meses  que  pasa  en  su  ciu¬ 
dad  nata],  se  siente  disgustado  con  Greno- 
ble  y  sus  habitantes.  La  situación  militar 
es  desesperada;  vuelve  a  París,  donde  asiste 
a  la  entrada  de  las  tropas  aliadas.  Junto 
con  el  Imperio,  todo  se  desmorona  a  su 
alrededor:  se  disuelve  el  cuerpo  de  los  au¬ 
ditores  y  también  el  de  los  comisionados. 
Al  poco  tiempo  él  mismo  declara:  “Caí  jun¬ 
to  con  Napoleón.”  Como  no  quiere  servir 
a  los  nuevos  amos  del  poder,  decide  ex¬ 
patriarse  en  Milán.  Mientras  tanto,  se  en¬ 
cierra  en  su  casa  y  en  cincuenta  días  escribe 
un  libro  dedicado  a  Haydn,  Mozart  y  Me- 
tastasio,  que  publica  por  su  cuenta  con  el 
pseudónimo  de  Louis-César-Alexandre  Bom- 
het.  El  10  de  agosto  se  encuentra  en  Milán. 
Le  esperan  tiempos  difíciles:  vive  muy  solo, 
y  Ángela  Pietragrua  no  oculta  su  descon¬ 
tento  por  tener  un  amante  empobrecido 
>%  para  peor,  francés.  Su  único  consuelo  es 
el  trabajo:  retoma  la  Historia  de  la  pintura 
en  Italia. 

1815 

Recibe  la  noticia  del  desembarco  de  Napo¬ 
león  en  el  golfo  de  San  Juan  estando  en 
\  enecia.  Siente  que  ha  roto  sus  vínculos 
con  el  pasado  y  no  piensa  en  unirse  al  em¬ 
perador.  La  derrota  de  Waterloo  lo  an¬ 
gustia:  “Es  la  primera  vez  en  mi  vida  —  con¬ 
desa—  que  siento  el  amor  por  la  patria.” 
Rompe  definitivamente  con  Ángela  Pietra- 
grua. 


1816 

Realiza  una  visita  a  Grenoble,  donde  asiste 
al  fracaso  de  la  conspiración  urdida  por 
Jean-Paul  Didier  y  a  la  sanguinaria  repre¬ 
sión  de  la  misma.  Regresa  a  Milán,  donde 
lo  reciben  en  la  sociedad  porque  desean  co¬ 
nocer  los  detalles  de  este  suceso;  así  fre¬ 
cuenta  el  círculo  que  se  reúne  en  la  Scala 
en  el  palco  de  Luis  de  Bremen.  Allí,  con 
excepción  de  Manzoni,  se  encuentra  lo  me¬ 
jor  del  ambiente  literario  de  Milán:  Monti, 
Pellico,  Borieri,  Berchet,  Rejna.  También 
conoce  a  algunos  ilustres  extranjeros  que 
están  de  paso:  Byron,  Hobhouse,  lord 
Brougham. 

1817 

Viaja  a  Roma,  Nápoles,  Grenoble  y  París. 
Publica  sucesivamente  dos  importantes  cn- 
sa\os.  Se  trata  de:  la  Historia  de  la  piti¬ 
tín  a  en  Italia  y  Roma ,  Nápoles  y  Flor  enría 
en  1817.  En  la  primera  de  estas  obras,  el 
nombre  del  autor  aparece  con  las  iniciales: 
M.B.  A.  A.  (Monsieur  Beyle  Ancien  Audi- 
teur);  recién  en  la  tapa  de  la  segunda  de 
estas  obras  aparece  por  primera  vez  el  cé¬ 
lebre  pseudónimo:  M.  de  Stendhal. 

1818 

Escribe  una  Vida  de  Napoleón  que  no  in¬ 
tenta  publicar  porque  el  tema  es  muy  peli¬ 
groso.  Toma  parte  activa  en  la  lucha  que 
se  desenvuelve  en  Milán  entre  los  román¬ 
ticos  y  los  clásicos  v  escribe  un  estudio 
sobre  la  lengua  italiana  y  un  ensayo  ro¬ 
mántico.  Una  revista  inglesa  que  él  estima 
mucho,  la  “Edinburgh  Review”  lo  acusa  de 
frivolidad  en  su  obra  Roma ,  Nápoles  y  Flo¬ 
rencia  en  1817;  entonces  él  se  dedica  a 
reescribirla,  disgustado  porque  siente  que 
no  lo  comprenden  y  lo  juzgan  mal.  La  nue¬ 
va  edición  tendría  que  haberse  llamado 
Italia  en  1818,  pero  nunca  se  publicó.  El 
4  de  marzo  declara  su  pasión  a  Matilde 
Dembowski,  hija  de  Viscontini,  la  única 
mujer  a  quien  él  amó  verdaderamente. 

1819 

Escribe  otros  dos  libelos  románticos,  pero 
no  los  publica.  Hada  fines  de  mayo  sigue 
a  Matilde  a  Volterra.  En  agosto  viaja  a 
Grenoble,  donde  ha  muerto  su  padre.  Cuan¬ 
do  regresa  a  Milán  Matilde  le  pide  que 
espacíe  sus  visitas.  Hace  un  esbozo  del 
Romance  de  Matilde  y  el  29  de  diciembre 
concibe  la  idea  de  escribir  un  libro  sobre 
el  amor. 

1820 

Termina  su  obra  Sobre  el  amor  y  manda  el 
manuscrito  a  París  para  que  lo  editen.  El 
paquete  se  pierde  en  el  camino  y  no  se 
encuentra  hasta  pasados  catorce  meses. 

1821 

La  situación  política  en  Milán  es  cada  vez 
más  turbia  y  decide  volver  a  Francia. 
Abandona  Milán  el  13  de  junio  y  se  dirige 
a  París.  Hasta  1830  lleva  en  París  esa 


vida  de  hombre  de  letras  independien  e 
que  había  soñado  desde  la  adolescencia. 

1822 

Comienza  a  colaborar  en.  revistas  inglesas. 
Sus  artículos  constituyen  una  verdadera  cró¬ 
nica  literaria  de  la  Francia  de  la  Restau¬ 
ración.  Aparece  su  obra  Sobre  el  amor . 

1823 

Publica  su  primer  ensayo  romántico:  Re¬ 
ciñe  y  Shakespeare  y  la  Vida  de  Rossini.  En 
octubre  parte  hacia  Italia. 

1824 

Presenta  al  “Journal  de  Paris”  una  serie  de 
artículos  sobre  el  Teatro  italiano  y  el  Salón. 
En  mayo  entabla  relaciones  amorosas  con 
Clémentine  Curial  (Mentí). 

1825 

Publica  su  segundo  ensayo  romántico:  Rá¬ 
eme  y  Shakespeare  II  y  Dfun  nouveau  com¬ 
plot  contra  les  industriéis  (Nuevo  complot 
contra  los  industriales). 

1826 

Rompe  con  Clémentine  Curial.  Viaja  a  In¬ 
glaterra  y  escribe  su  primera  novela:  Ar- 
mance. 

1827 

Publica  la  nueva  edición  de  Roma ,  Nápoles 
y  Florencia  y  también  Aimance.  Al  regreso 
de  un  viaje  por  Italia  pasa  por  Milán, 
adonde  no  había  vuelto  desde  1821.  La 
policía  le  ordena  abandonar  los  estados  aus¬ 
tríacos  en  un  lapso  de  12  horas. 

1828 

Terminada  su  colaboración  con  las  revistas 
inglesas,  Stendhal  carece  absolutamente  de 
recursos  y  busca  un  empleo. 

1829 

Publica  Promenades  dans  Rome  y  la  nueva 
Vanina  Vanini.  Durante  tres  meses  es  el 
amante  de  Alberthe  de  Rubenpré  (Madame 
Azur). 

1S30 

Publica  dos  novelas:  Le  Coffre  et  le  reve - 
nant  y  Le  philtre.  En  marzo  mantiene  re¬ 
laciones  amorosas  con  Giulia  Rinieri  y,  des¬ 
de  la  habitación  de  su  amante,  asiste  a  los 
progresos  de  la  revolución  de  julio.  Guizot 
rechaza  su  postulación  como  prefecto  y 
Stendhal  solicita  un  puesto  de  cónsul  o  de 
secretario  de  embajada.  El  25  de  setiembre 
es  nombrado  cónsul  en  Trieste.  El  2  de 
noviembre  abandona  París.  El  13  aparece 
en  las  librerías  Le  rouge  et  le  noir  (Rojo 
y  negro). 

1831 

En  Trieste  se  aburre;  no  tiene  ninguna  cer¬ 
tidumbre  con  respecto  al  futuro,  puesto  que 
el  gobierno  austríaco  le  ha  negado  el  exe¬ 
quátur  En  marzo  lo  nombran  cónsul  en 
Civitavecchia. 
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El  18  de  abril  se  hace  cargo  del  nuevo 
consulado. 

1832 

En  marzo  cumple  funciones  de  intendente 
de  pagos  en  Ancona,  mientras  las  tropas 
francesas  ocupan  la  ciudad. 

En  junio  empieza  a  escribir  los  Souve- 
nirs  d’égotisme  y  en  setiembre  otra  novela: 
Une  position  sociale ,  la  cual  quedará  in¬ 
conclusa. 

1833 

En  Roma  descubre  unos  manuscritos  anti¬ 
guos,  de  los  cuales  extraerá  algunos  años 
más  tarde  las  Crónicas  italianas .  De  setiem¬ 
bre  a  diciembre  se  encuentra  en  París.  Lue¬ 
go,  de  regreso  por  el  Ródano  en  barco,  en¬ 
cuentra  a  George  Sand  y  a  Alfred  de  Musset 
que  se  dirigen  a  Venecia. 

1834 

Comienza  a  escribir  Luden  Leuwen. 

1835 

Deja  de  escribir  Luden  Leuwen  y  empieza 
la  Vie  de  Henri  Brulard. 

1836 

El  11  de  marzo  vuelve  a  partir,  gracias  a 
la  benevolencia  del  conde  Molé,  y  esta  vez 
su  estadía  dura  hasta  1839.  Disfruta  de  la 
vida  parisina  y  escribe  las  Mémoires  sur  Na- 
poléon ,  que  no  llega  a  publicar. 

1837 

Publica  las  dos  primeras  crónicas  italianas: 
Vittoria  Accoramboni  e  I  Cenci.  Viaja  al 
oeste  de  Francia. 

1838 

Visita  el  sur  de  Francia. 

Su  actividad  literaria  es  intensa.  Publica  las 
Mémoires  d’un  touriste  y  la  tercera  crónica 
italiana:  La  duquesa  de  Palliano  y  escribe 
la  cuarta:  La  abadesa  de  Castro ;  y  del  4 
de  noviembre  al  6  de  diciembre,  la  llamada 
La  cartuja  de  Parma. 

1841 

El  15  de  marzo  tiene  un  ataque  de  apo¬ 
plejía.  “Me  he  medido  con  la  nada”,  es¬ 
cribe  algunos  días  más  tarde.  Obtiene  la 
autorización  para  partir  por  razones  de  sa¬ 
lud  y  abandona  Civitavecchia  el  21  de  oc¬ 
tubre.  Ya  no  volverá  allí. 

1842 

El  aire  de  París  parece  sentarle.  Trabaja 
febrilmente  en  Lamiel  y  en  una  nueva  cró¬ 
nica  italiana.  El  21  de  marzo  se  empeña 
en  comprometer  cuatro  novelas  para  la  “Re- 
vue  des  deux  Mondes”.  El  23  tiene  un 
nuevo  ataque  de  apoplejía  y  muere  al  día 
siguiente  sin  haber  recobrado  el  conoci¬ 
miento.  El  24,  después  de  un  servicio  re¬ 
ligioso  que  se  celebra  en  la  iglesia  de  la 
Asunción,  su  cuerpo  es  inhumado  en  el  ce¬ 
menterio  de  Montmarlre. 


Hacia  fines  del  siglo  xvm  Grenoble,  capi- 
ta  del  Delfinado,  era  una  de  las  ciudades 
menos  dotadas  de  Francia.  No  tenía  un  pa¬ 
sado  glorioso  que  le  hubiera  dejado  monu¬ 
mentos.  iglesias,  palacios  o  castillos  en  he-, 
rencia.  Ubicada  en  la  confluencia  de  tres 
profundos  valles,  la  ciudad  está  como  aplas¬ 
tada  por  los  macizos  montañosos  que  la  ro¬ 
dean:  el  Vercors,  la  Chartreuse  y  la  cadena 
de  Beiladonna,  Muros  estrechos  terminan 
de  sofocarla.  La  poca  animación  que  en 
ella  podía  haber  provenía  de  la  guarnición 
de  frontera  que  allí  había  instalada;  por¬ 
que,  en  efecto,  esta  era  una  ciudad  de  fron¬ 
tera  de  la  cual  los  estados  sardos  quedaban 
a  apenas  unos  veinte  kilómetros.  Una  tra¬ 
dición  que  hoy  está  en  discusión,  pero  que 
Stendhal  había  recogido,  afirma  que  en 
Grenoble,  justamente,  Choderlos  de  Lacios, 
entonces  general  de  artillería,  había  encon¬ 
trado  los  modelos  para  los  personajes  y  la 
idea  del  argumento  de  sus  Liciisons  dan- 
gereuses. 

El  carácter  de  los  ciudadanos  se  parecía 
bastante  a  la  ciudad:  eran  cerrados,  descon¬ 
fiados,  poco  sociables  y  sentían  más  gusto 
por  la  controversia  política  que  por  las  le¬ 
tras  y  las  artes.  Todo  lo  concerniente  al 
aspecto  político  de  la  ciudad  estaba  siempre 
a  la  orden  del  cía  en  las  crónicas.  Así, 
los  hombres  que  dan  brillo  a  Grenoble  no 
fueron  ni  poetas  ni  literatos  ni  artistas,  sino 
hombres  políticos,  diplomáticos,  filósofos, 
oradores,  hombres  de  ciencia  como  Hugo 
de  Lion,  el  cardenal  De  Tencin,  Condillac, 
Vaucanson,  Barnave.  Una  cosa  se  explica 
por  la  otra. 

A  Stendhal  le  gustará  que  le  digan  ita¬ 
liano  y  milanés,  pero  conservará  en  el 
fondo  una  conformación  espiritual  que 
mucho  tiene  que  ver  con  sus  antepasados 
del  Delfinado.  Su  carácter,  cuyo  rasgo  más 
evidente  es  la  tendencia  constante  a  enmas¬ 
carar  sus  verdaderos  sentimientos,  el  inte¬ 
rés  por  la  historia  y  por  los  asuntos  políticos 
y  sociales,  son  algunas  pruebas  evidentes  de 
los  vínculos  que  lo  ligan  a  su  pueblo 
natal. 

Bajo  el  signo  de  la  tristeza  y  la  rebeldía 

En  muchos  grandes  hombres  encontramos 
que  los  primeros  años  de  sus  vidas  no  re¬ 
visten  mucho  interés.  No  es  así  el  caso  de 
Stendhal,  quien  se  ha  formado  con  precoci¬ 
dad  y  cuya  vida  entera  está  condicionada 
por  las  impresiones  que  recibe  durante  la 
infancia. 

Mi  rie-Henri  Beyle  nacía  el  23  de  enero  de 
1783  en  una  de  las  calles  estrechas  y  si¬ 
nuosas  del  centro  de  la  ciudad.  Su  padre, 
Chérubin  Beyle,  abogado  en  el  parlamento, 
era  un  hombre  calculador  y  cáustico,  de 
aspecto  frío  e  incapaz  de  manifestar  sus  sen¬ 
timientos,  aunque  en  el  fondo  fuera  un  pa¬ 
sa  nal.  Además,  era  muy  feo.  La  madre, 
Hemictfe  Gagnon  era,  por  el  contrario,  vi¬ 
vaz,  hermosa,  impulsiva  y  muy  alegre.  El 
pequeño  Henri,  que  la  adoraba  y  a  quien 
su  madre  adoraba,  sufrió  muchísimo  con  da 


muerte  de  ésta,  que  ocurrió  en  1790  cuando 
él  tenía  siete  años.  Esta  gran  pena  lo  mar¬ 
có  para  toda  la  vida:  en  todas  las  mujeres 
que  amó  a  lo  largo  de  los  años,  buscó  más 
a  la  madre  que  a  la  amante. 

Por  otra  parte,  la  antipatía  instintiva  que 
sentía  por  el  padre  creció  aún  más  después 
de  este  luto.  Tendrá  para  su  padre  juicios 
muy  severos,  casi  crueles,  en  los  que  pondrá 
de  manifiesto  su  incomprensión  hacia  el 
drama  de  este  hombre  a  quien  la  muerte 
de  su  esposa  dejaba  solo,  con  la  responsabi¬ 
lidad  de  educar  tres  hijos  de  tierna  edad. 
Porque  al  nacimiento  de  Henri,  que  era  el 
mayor,  había  seguido  el  nacimiento  --en 
1786  y  1788—  de  dos  hijas,  Pauline  y  Zé- 
naide.  Stendhal  reprochará  a  su  padre  el 
haberse  dedicado  a  la  agricultura  en  su  pro¬ 
piedad  de  Furoniéres,  en  Claix,  sin  com¬ 
prender  que  esta  “agriculturomanía”,  como 
él  decía,  era  para  Chérubin  una  manera  de 
ir  “en  busca  de  felicidad”. 

Esta  antipatía  llegó  a  su  punto  culminante 
el  día  en  que  Chérubin  creyó  hacer  un 
bien  a  su  hijo  dándole  como  preceptor  al 
abate  Raillane.  Éste  era  brutalmente  se¬ 
vero  y  el  niño,  que  tenía  sed  de  ternura  y 
comprensión,  se  sintió  frustrado  y  persegui¬ 
do.  Su  animosidad  contra  el  recién  venido 
crecía  como  consecuencia  de  los  discursos 
que  le  escuchaba.  La  Revolución  acababa 
de  convulsionar  a  Francia;  el  rey,  los  no¬ 
bles,  el  clero  aparecían  como  traidores  a 
quienes  había  que  odiar  por  la  salvación 
de  la  patria.  Este  lenguaje  revolucionario 
prendió  fácilmente  en  el  niño  que  se  creía 
tiranizado  por  la  familia  reaccionaria;  así 
se  acentuó  su  rebeldía. 

El  único  miembro  de  la  familia,  junto  con 
su  tía  Isabel,  que  le  caía  en  gracia,  era 
el  abuelo  materno,  el  doctor  Henri  Gagnon. 
Hombre  fino  e  inteligente,  éste  brindaba  al 
nieto  un  refugio  y  esa  comprensión  afec¬ 
tuosa  que  el  niño  no  encontraba  en  ninguna 
otra  parte.  “Era  mi  único  compañero”,  es¬ 
cribiría  más  tarde  Stendhal,  a  quien  en 
aquella  época  no  daban  permiso  para  fre¬ 
cuentar  a  niños  de  su  edad.  El.  doctor 
G-gnon  poseía  la  casa  más  hermosa  de  la 
ciudad,  la  cual  daba  por  una  parte  a  la 
plaza  Grenette  y  a  la  Gran  Rué  y  por  la 
otra  al  Jardín  de  Ville.  El  niño  sentía  ale¬ 
gría  de  vivir  cuando  se  encontraba  en  este 
ambiente  claro  y  sereno,  en  contraste  con 
el  departamento  oscuro  que  era  su  habi¬ 
tación  y  donde  lo  rodeaba  una  compañía 
tan  melancólica.  El  abuelo  le  hablaba  de 
todo  lo  que  le  interesaba  y  su  influencia 
sobre  el  niño  fue  enorme.  A  él  le  debe  el 
gusto  por  la  belleza  y  él  fue  quien  le  in¬ 
culcó  el  gusto  por  la  lectura;  al  inspirarle 
amor  por  Horacio,  Virgilio  y  la  “buena  li¬ 
teratura”  lo  orientó,  sin  saberlo,  hacia  las 
letras  como  profesión. 

Una  enseñanza  fértil 

Uno  de  los  frutos  más  laudables  de  la  Re¬ 
volución  fue  la  creación  de  institutos  escola¬ 
res  de  concepción  nueva.  Las  “Ecoles  Cen¬ 


trales”,  que  sustituían  a  los  establecimientos 
educacionales  de  los  jesuítas,  estaban  des¬ 
tinadas  a  formar  intelectual  y  moralmente 
a  la  nueva  generación  de  jóvenes  “ciu¬ 
dadanos”,  La  del  departamento  de  Isere 
se  abrió  en  Grenoble  en  1796  en  los  mis¬ 
mos  edificios  que  aún  existen  hoy  en  día 
y  que  son  sede  del  actual  liceo  femenino 
“Stendhal”. 

No  sin  esfuerzos,  Henri  Beyle  logró  que  el 
padre  lo  autorizara  a  seguir  los  cursos,  gra¬ 
cias  al  hecho  fortuito  de  que  el  doctor  Gag¬ 
non  era  miembro  de  la  comisión  central  de 
la  instrucción  y  que  como  tal  había  tomado 
parte  importante  en  la  organización  de  la 
École  Céntrale  del  departamento  de  Isere. 
Los  tres  años  que  Henri  Beyle  pasa  allí  son 
importantes  en  su  vida.  Era  la  primera  vez 
que  se  encontraba  libremente  en  contacto 
con  el  ambiente  externo  y  junto  con  mu¬ 
chachos  de  su  edad.  Y  estos  contactos  no 
dejaron  de  procurarle  sufrimientos  y  desi¬ 
lusiones,  puesto  que  la  realidad  era  muy 
distinta  de  las  representaciones  imaginarias, 
fruto  de  una  -cultura  bien  libresca,  con 
que  el  adolescente  se  había  acunado  hasta 
ese  momento.  Entonces  se  encontró  ante  el 
dilema  que  habría  tratado  de  resolver  —sin 
lograrlo—  durante  toda  su  vida:  conciliar 
el  sueño  y  la  realidad,  el  “españolismo”  y 
el  complejo  de  Alcestes. 

La  enseñanza  que  impartían  en  la  escuela 
central  era  variada:  desde  letras  y  matemá¬ 
ticas  hasta  dibujo,  física  y  química,  pasando 
por  gramática  y  lógica. 

Stendhal  tuvo  la  suerte  de  que  le  tocaran 
maestros  de  un  nivel  excepcional.  En  el 
campo  de  las  letras,  Dubois-Fontenelle  no 
se  limitaba  a  esbozar  la  historia  de  los 
géneros  literarios  en  Francia  sino  que  ha¬ 
blaba  a  sus  alumnos  acerca  de  las  literatu¬ 
ras  extranjeras;  en  sus  clases  Stendhal  oyó 
por  primera  vez  los  nombres  de  Shakes¬ 
peare,  Ossian,  Ariosto,  Tasso,  Metastasio 
y  Alfieri;  también  se  acostumbró  a  hacer 
comparaciones  útiles  y  a  descubrir  los 
verdaderos  valores.  Otro  aprendizaje  muy 
fecundo  fue  el  que  hizo  con  Louis-Joseph 
Jay,  profesor  de  dibujo,  quien  ilustraba  sus 
clases  con  verdaderos  cursos  de  historia  del 
arte.  No  asombra,  entonces,  que  el  primer 
libro  que  haya  salido  de  las  manos  de  Sten¬ 
dhal  fuera  una  Historia  de  Ja  pintura  en 
Italia :  poseía  una  sólida  base  en  este  tema. 
También  fueron  preciosos  para  él  los  cursos 
de  lógica  que  dictaba  el  abate  Gattel. 
Stendhal  se  habituó  a  razonar  con  claridad 
y  concibió  un  saludable  desdén  por  todo  lo 
que  fuera  incoherente,  vago,  confuso. 

Por  esta  época  Henri  descubre  la  matemá¬ 
tica,  por  la  cual  siente,  según  sus  propias 
pal  abras,  “entusiasmo”  y  “pasión”.  Es  ne¬ 
cesario  aclarar,  sin  embargo,  que  aunque 
tuviese  inclinación  por  la  matemática,  Sten¬ 
dhal  no  tenía  por  cierto  un  intelecto  ma¬ 
temático.  Prueb  dív  ello  es  lo  difícil  que 
lo  resultó  seguir  los  cursos.  En  realidad, 
su  elección  era  más  el  producto  de  una  de¬ 
cisión  consciente  que  de  una  pasión  espori- 
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1.  Plano  de  la  ciudad 
de  Gr enoble  en  1778 


2.  Plato  decorado  con  la  imagen  de 
Stendhal;  propiedad  de  Del  Litio 


1 •  Planta  del  departamento  de  la  calle 
de  los  Viejos  Jesuítas.  Dibujo  del 
manuscrito  autógrafo  de  la  Vie  de  Henri 
Brulard,  de  Stendhal ,  Biblioteca 
de  Grenoble ,  R.  299 


2.  Grenoble  en  una  litografía 
del  siglo  XIX 

3.  Plano  parcial  de  la  ciudad  de  Grenoble 
en  1793.  Dibujo  de  Stendhal  en  la 

Vie  de  Henri  Brulard. 
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tánea,  puesto  que  lo  que  él  deseaba  era 
que  lo  admitieran  en  el  Politécnico,  lo  cual 
le  significaría  salir  de  Grenoble  e  ir  a 
París.  Por  ello,  se  aplicó  con  todas  :sus  fuer¬ 
zas  a  la  realización  de  este  proyecto  y  en 
1799  obtenía  el  primer  premio  en  matemá¬ 
tica.  A  fines  de  octubre  su  familia  lo  au¬ 
torizaba  a  viajar  a  la  capital,  adonde  ya  se 
habían  dirigido  muchos  de  sus  compañeros 
que,  como  él,  iban  a  presentarse  al  examen 
de  admisión  en  el  Politécnico.  Sin  embargo, 
el  joven  de  diecisiete  años  tenía  proyectos 
bastante  distintos:  a  pesar  de  la  sorpresa  y 
de  las  protestas  de  los  suyos,  no  se  presentó 
al  examen,  decisión  que  tomó  deliberada¬ 
mente.  Por  otra  parte,  no  sabía  muy  bien 
a  qué  dedicarse:  “¿Debo  ser  compositor,  se 
preguntaba,  o  escribir  comedias  como  Mo¬ 
liere?”  De  lo  que  sí  estaba  seguro  era  de 
que  la  cosa  que  más  le  importaba  era  la 
fama  y  la  gloria. 

El  descubrimiento  de  Italia 

Al  poco  tiempo  de  su  llegada,  Stendhal  co¬ 
rrió  el  riesgo  de  perder  la  libertad  que 
había  conquistado.  La  vida  de  claustro  que 
había  hecho  hasta  ese  momento  en  el  seno 
de  una  familia  que  lo  tenía  aislado  del  con¬ 
tacto  con  el  mundo  exterior  hizo  que,  al 
contacto  con  ese  “desierto  de  hombres”  hos¬ 
til  que  era  París,  sintiera  el  contraste  de  una 
manera  tan  brutal  que  su  sensibilidad  acu¬ 
só  el  golpe;  entonces  se  enfermó  gravemen¬ 
te,  tanto  que  sus  primos  Daru  lo  recogieron 
en  su  casa;  el  mayor  de  los  primos,  que  ya 
entonces  poseía  influencia  y  poder,  llegaría 
luego  a  ocupar  puestos  muy  importantes  en 
el  primer  Imperio.  Como  estaban  preocu¬ 
pados  por  el  porvenir  de  su  joven  pariente 
y  habían  constatado,  no  sin  sorpresa,  que 
después  de  tanta  vigilancia  el  padre  de 
Henri  parecía  desinteresarse  por  él,  los  Da¬ 
ru  lo  hicieron  entrar  como  supernumerario 
en  el  Ministerio  de  Guerra. 

¡Esta  realidad  era  bastante  distinta  de  la 
de  sus  sueños!  No  sabemos  qué  hubiera 
sido  de  él  si  los  acontecimientos  externos 
no  hubieran  transformado  imprevistamente 
el  curso  de  su  vida.  A  su  regreso  de  Egipto, 
el  general  Bonaparte  se  estaba  preparando 
para  reconquistar  el  norte  de  Italia,  y  enco¬ 
mendó  a  Pierre  Daru  la  organización  del 
llamado  ejército  de  reserva.  Éste  ofreció  a 
Henri  que  lo  siguiera,  sin  paga  al  principio, 
pero  con  la  esperanza  de  conseguir  algún 
puesto  al  poco  tiempo.  ¡Qué  alegría!  ¡Qué: 
despertar  maravilloso  después  de  la  expe¬ 
riencia  frustrante  de  haber  sido  un  pequeño 
burócrata!  Así,  después  de  un  viaje  lleno 
de  incidentes  y  descubrimientos,  el  adoles¬ 
cente  se  encontró  un  buen  día  en  Milán; 
estaba  lleno  de  efervescencia  y  muy  conmo¬ 
vido.  Era  la  primavera  del  1800,  después 
de  Marengo.  La  capital  de  la  Lombardía 
estaba  en  plena  euforia.  Desde  los  pri¬ 
meros  instantes,  desde  los  primeros  pasos, 
Stendhal  se  sintió  conquistado  por  la  at¬ 
mósfera  y  la  belleza  arquitectónica  de  los 
edificios,  tan  distintos  de  la  fealdad  sórdida 


de  su  ciudad  natal  y  de  la  Listeza  de  París; 
tiene  la  sensación  de  que  todos  sus  sueños 
se  están  realizando  al  mismo  tiempo.  Y  no 
exageramos  al  afirmar  que  las  emociones 
que  experimenta  en  este  primer  contacto 
con  Italia  se  pueden  comparar  tan  solo  con 
la  intensidad  de  las  que  siente  a  la  muerte 
de  su  madre.  Italia  se  convierte  para  él, 
y  Milán  en  particular,  en  sinónimo  de  fe¬ 
licidad  y  belleza.  Cuarenta  años  más  tarde, 
en  La  cartuja  do  Pariría ,  encontramos  aún 
el  eco  vibrante  de  las  sensaciones  que  lo 
sacudieron  en  su  adolescencia. 

Todavía  era  demasiado  ingenuo,  demasiado 
inexperto  para  saber  cómo  sacar  provecho 
de  la  riqueza  interior  que  significaba  este 
momento  de  su  vida.  Después  de  algunas 
semanas  de  vida  feliz  en  Milán,  y  gracias  a 
la  protección  de  Pierre  Daru,  fue  nombra¬ 
do  subteniente  del  6?  de  Dragones.  Como 
tuviera  que  reunirse  con  su  cuerpo  en  se¬ 
guida,  no  le  gustó  en  absoluto  la  vida  de 
guarnición  en  las  pequeñas  ciudades  de  la 
Lombardía  y  del  Piamonte:  Bérgamos,  Bres- 
cia,  Bra,  Saluzzo,  que  tenían,  sin  duda,  su 
propio  encanto,  pero  que  no  eran  Milán.  Se 
siente  inquieto  e  insatisfecho,  sin  poder  ex¬ 
plicarse  muy  claramente  qué  es  lo  que  le 
pasa,  pero  tiene  la  sensación  de  estar  trai¬ 
cionando  su  vocación  más  auténtica.  Así, 
hacia  fines  de  1801  se  hace  otorgar  una 
licencia  y  luego  se  decide  a  cortar  por  lo 
sano:  renuncia  y  vuelve  a  París,  donde  se 
las  arregla  como  puede  con  la  modesta  pen¬ 
sión  que  le  da  su  padre.  Al  oficio  de  las 
armas  prefiere  decididamente  la  profesión 
de  las  letras;  tiene  deseos  de  gloria,  pero 
de  una  gloria  durable,  como  la  que  le  pue¬ 
de  dar  el  éxito  en  el  teatro. 

Aprendizaje  para  la  gloria 

En  aquella  época  el  gusto  admitía  sola¬ 
mente  dos  géneros  literarios  muy  circuns¬ 
criptos:  la  poesía  y  el  teatro.  Algunos  in¬ 
tentos  infelices  habían  disuadido  a  Stendhal 
de  la  primera  y,  en  cuanto  al  segundo,  éste 
se  reveló  al  joven  como  más  difícil  de  lo 
que  él  había  pensado.  AI  poco  tiempo,  y 
con  buen  sentido,  renuncia  a  la  tragedia; 
se  dedica  a  la  comedia  y  trabaja  sucesiva¬ 
mente  en  dos  obras:  Los  dos  hombres  y 
Letellier  o  el  pervertidor  de  la  opinión  pú¬ 
blica.  No  hay  que  cometer,  sin  embargo, 
el  error  de  creer  que  Stendhal  se  dejaba 
llevar  por  la  imitación  servil  de  los  modelos 
que  estaban  en  boga  en  ese  momento.  Co¬ 
mo  había  sido  educado  en  el  espíritu  del 
siglo  xvin,  era  respetuoso  de  los  “principios” 
y  quería  componer  obras  sólidamente  cons¬ 
truidas.  Por  este  motivo  subordina  Ja  crea¬ 
ción  literaria  y  la  imaginación  a  la  bús¬ 
queda  de  las  causas  primeras  y  le  parece, 
por  ejemplo,  primordial  que  un  autor  có¬ 
mico  sepa  en  primer  término  qué  es  la  risa; 
se  encierra  en  su  estudio  y  lee  muchísimo, 
en  todos  los  campos;  entonces  le  ocurre  lo 
que  era  previsible:  la  búsqueda  filosófica, 
como  él  decía,  o  teórica,  como  diríamos 
nosotros,  fue  nefasta  para  la  composición 


1.  El  campanario  de  la  iglesia 
de  San  Andrés  en  Grenoble. 

2.  La  pérgola  de  la  terraza  de  la  casa 
del  doctor  Gagnon  vista  desde 

el  Jardin  de  Ville,  de  Grenoble 

3.  Dibujo  de  Stendhal , 

Vie  de  Henri  Brulard. 

4.  La  puesta  del  sol  vista,  desde 
la  terraza  de  la  casa  del  doctor 
Gagnon.  Dibujo  de  Stendhal , 

Vie  de  Henri  Brulard. 

5.  El  Jardin  de  Ville  de  Grenoble. 
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literaria.  En  vano  realizó  proyectos  y  esbo¬ 
zó  escenas:  le  faltaba  inspiración  auténtica 
y  no  llegó  a  concretar  ninguno  de  esos 
dramas  que  debían  ser  “sublimes”  obras 
maestras  destinadas  a  cubrirlo  de  gloria. 
Estos  intentos  dramáticos  y  los  intensos  es¬ 
tudios  duraron  casi  cuatro  años,  sin  éxito. 
Sin  embargo,  sería  un  error  considerarlo 
tiempo  perdido;  por  el  contrario. 

Un  aspecto  particular  de  la  forma  mentís 
de  Stendhal  —aspecto  al  que  recién  en  estos 
últimos  años  se  ha  comenzado  a  dar  la  im¬ 
portancia  que  realmente  tiene—  es  que  sus 
ideas  necesitan  de  un  estímulo  para  florecer 
y  desarrollarse.  Este  estímulo  es  la  lec¬ 
tura.  Y  es  en  los  libros  donde  Stendhal 
buscó  ideas  durante  toda  su  vida  y  de  allí 
su  costumbre  de  leer  con  la  pluma  en  la 
mano.  Las  notas  que  escribe  mientras  lee, 
con  las  cuales  cubre  sus  libros,  son  la  ex¬ 
presión  del  diálogo  que  se  establece  entre 
el  autor  y  el  lector,  diálogo  que  permite  a 
este  último  ver  más  claro  en  su  mente  y 
formular  más  claramente  sus  propias  ideas. 
Día  tras  día  Stendahl  busca  en  los  libros 
el  estimulante  que*  pueda  ayudarlo  a  for¬ 
mular  esa  nueva  estética  de  la  cual  comien¬ 
za  a  tener  una  intuición  confusa.  Su  ac¬ 
titud,  en  este  sentido,  se  afirma  con  clari- 
dad:  en  primer  lugar,  hacer  tabula  rasa 
de  la  “autoridad”;  “no  regirse  nunca  —es¬ 
cribe-  qiiia  magister  dixit ,  ridiculizar  a  los 
que  dan  reglas  en  literatura .  . luego, 
sustituir  algunas  reglas  arbitrarias,  por  prin¬ 
cipios  que  le  dictarán  la  experiencia  y  .  la 
sensibilidad. 

“Sobre  todo  —declara  con  decisión—  no  de¬ 
jarme  dominar  por  el  servilismo  que  cam¬ 
pea  en  los  La  Harpe,  Palissot,  Geoffroy  y 
otros  necios  que  quieren  juzgar  lo  que  nun¬ 
ca  han  conocido  ni  sentido  y  que  decretan 
que  no  hay  comedia  buena  si  no  es  como 
Moliere,  ni  tragedia  buena  si  no  es  como 
Comedle  y  Racine,  ni  elocuencia  como 
Bossuet,  Fénelon  y  Pascal,  Todas  estas  re¬ 
glas  yo  debo  encontrarlas  por  mí  mismo, 
con  mis  observaciones  .  .  .”. 

No  se  puede  enunciar  la  ruptura  con  la  tra¬ 
dición  en  forma  más  clamorosa.  Las  teorías 
románticas  de  las  cuales  Stendhal  se  con¬ 
vertirá  en  campeón  veinte  años  más  tarde, 
son  sólo  un  corolario  de  las  ideas  a  las  que 
ya  había  llegado  cuando  tenía  veinte  años. 
A  partir  de  aquel  momento  él  opone  Sha¬ 
kespeare  a  Racine,  o  sea  la  libre  expresión 
de  la  pasión  frente  al  respeto  de  las  reglas 
del  decoro  y  de  las  conveniencias.  La  lec¬ 
tura  de  Shakespeare  le  procura  grandes 
transportes  de  entusiasmo, 
j  Como  corre  como  un  río  que  inunda  y 
arrolla  todo!  En  él  está  toda  Ja  naturaleza. 
Sin  cesar  paso  del  amor  más  tierno  a  la 
admiración  más  viva  por  este  hombre .  . . 
Siento  que  es  el  poeta  más  grande  que 
haya  existido;  cuando  se  habla  de  los  otros 
las  palabras  siempre  inducen  a  un  exceso 
de  elogios;  con  respecto  a  él,  siempre  si^ito 
mil  veces  más  de  lo  que  puede  llegar  a 
decir.” 


Queda  aún  un  elemento  por  señalar  con 
respecto  a  este  período  fundamental  de 
la  vida  de  Stendhal.  Dijimos  que  sus  in¬ 
tentos  dramáticos  constituyeron  fracasos,  así 
como  sus  bocetos  que,  afortunadamente 
para  nosotros,  se  han  conservado  y  que  no 
dejan  de  tener  un  cierto  interés.  Las  intri¬ 
gas  que  él  construye  no  se  parecen  para 
nada  a  las  ñamas  afectadas  de  las  come¬ 
dias  de  la  época.  Se  nota  en  ellas,  por  el 
contrario,  un  elemento  nuevo  al  que  se 
puede  calificar  sin  riesgo  de  “realismo”. 
Tanto  en  Los  dos  hombres  como  en  Lete- 
llier  el  joven  autor  se  propone  llevar  a  es¬ 
cena  no  una  banal  historia  de  amor,  sino 
el  conflicto  ideológico  que  oponía  a  prin¬ 
cipio  de  siglo  a  filósofos  y  antifilósofos;  en 
otros  términos:  republicanos  y  partidarios 
del  régimen  despótico  que  el  general  Bo- 
naparte  estaba  instaurando  en  Francia.  En 
este  rasgo  ya  se  reconoce  al  futuro  panfle¬ 
tista,  al  futuro  novelista  que  daría  a  sus 
escritos  un  toque  original,  haciéndolos  in¬ 
separables  de  la  realidad. 

Tras  la  huella  de  Napoleón 

Es  conocido  el  dicho  litterae  no  dant  pa- 
nem,  especialmente  cuando  la  gloria  que  se 
espera  con  impaciencia  tarda  en  coronar  la 
frente  del  candidato.  Después  de  tres  años 
de  trabajar  en  la  sombra,  pobre  y  aparen¬ 
temente  en  vano,  Stendhal  se  cansa.  Es 
época  de  ambiciones;  el  porvenir  pertenece 
a  los  Julien  Sorel  cuya  fuerza  abre  las  puer¬ 
tas  y  los  hace  subir  escalones  en  la  escala 
social. 

También  Stendhal  intenta  hacer  fortuna  con 
el  comercio.  Por  algunos  meses,  entra  en 
una  firma  comercial  de  Marsella  donde 
aprende  el  trabajo  bancario,  pero  sin  éxito. 
No  sólo  se  había  embarcado  en  una  direc¬ 
ción  demasiado  opuesta  a  sus  propias  in¬ 
clinaciones,  sino  que  además  le  faltaba  el 
capital  necesario  para  afirmar  la  experien¬ 
cia.  Su  padre,  Chérubin  Beyle,  no  tenía 
—y  no  sin  razón—  ninguna  fe  en  la  dispo¬ 
sición  de  su  hijo  para  las  finanzas,  razón 
por  la  cual  le  negó  su  ayuda. 

Descorazonado  y  empujado  por  la  necesi¬ 
dad,  Stendhal  se  vio  obligado  a  dejarse  lle¬ 
var  por  la  comente  que  llevaba  a  la  mayor 
parte  de  sus  contemporáneos  a  ocuparse  en 
funciones  oficiales.  La  estrella  de  Napoleón 
brillaba  en  todo  su  esplendor  y  no  había 
otra  posibilidad  de  hacer  carrera  que  no 
fuera  a  su  servicio.  No  le  quedó  más  re¬ 
medio  que  resignarse,  ir  a  Canossa  y,  des¬ 
pués  de  muchas  dudas,  presentar  sus  dis¬ 
culpas  a  Pierre  Daru,  quien  se  había  dis¬ 
gustado  mucho  por  la  rapidez  con  que  su 
joven  primo  había  renunciado  tres  años 
antes  al  puesto  que  él  le  había  conseguido 
con  dificultad.  Sin  embargo,  Stendhal  no 
pide  a  Pierre  Daru  —quien  por  esa  época 
era  ya  consejero  de  Estado  y  conde  del 
Imperio—  la  reintegración  al  ejército.  El 
hermano  menor  de  Pierre,  Martial  Daru, 
hombre  de  mundo  a  quien  gustaban  el  tea¬ 
tro  y  las  actrices  y  que  estimaba  mucho 


a  Stendhal,  solicitó  para  él  un  puesto  en 
la  Intendencia.  Así  fue  como  el  brillante 
oficial  de  Dragones  de  un  tiempo  se  con¬ 
virtió  en  un  vulgar  fiz-pain-sel  (  sobrenom¬ 
bre  que  se  daba  a  los  oficiales  y  suboficia¬ 
les  de  la  Intendencia,  “arroz -pan -sal”). 
¡Qué  poco  heroico  que  resultaba  esto,  que 
decadencia!  Pero,  si  se  reflexiona  un  poco 
y  se  analiza  el  asunto  un  poco  mejor,  uno 
reconoce  que  la  realidad  era  muy  distinta. 
Este  pasaje  a  la  administración  fue  extra¬ 
ordinariamente  fecundo  y  saludable  para 
Henri  Beyle  y  constituye  una  estapa  muy 
importante  en  su  vida. 

Pierre  Daru  no  era  un  jefe  cómodo.  Traba¬ 
jador  empedernido,  se  exigía  mucho  a  sí 
mismo  y  exigía  de  sus  colaboradores  y  su¬ 
bordinados  eficiencia,  orden,  precisión  y 
rapidez.  Hasta  la  exactitud  en  el  lenguaje 
Henri  Beyle  le  debe  a  aquellos  años  du¬ 
rante  los  cuales  recorrió  Europa  siguiendo 
a  Napoleón.  Tampoco  hay  que  imaginar 
que  en  la  Intendencia  tuviera  una  vida  fácil 
y  exenta  de  peligros,  puesto  que  tenía  a  su 
cargo  la  tarea  de  abastecer  y  mantener  un 
ejército  como  la  Gran  Armada  a  lo  largo 
de  todas  las  campañas  que  llevó  a  cabo 
Napoleón  entre  1806  y  1814.  Los  comisa¬ 
rios  de  guerra  como  Henri  Beyle  no  comba¬ 
tían,  es  cierto,  pero  su  trabajo  era  cansador 
y  peligroso.  Tenían  a  su  cargo  el  aloja¬ 
miento,  el  abastecimiento  de  víveres,  la  eva¬ 
cuación  de  los  heridos  y  el  funcionamiento 
de  los  hospitales  militares.  Detrás  del  es¬ 
cenario  heroico  y  grandioso  de  la  epopeya, 
Henri  Beyle  ha  descubierto  la  otra  cara, 
tan  trágica  y  terrible:  el  campo  de  batalla 
al  día  siguiente  de  un  encuentro,  el  suelo 
lleno  de  cadáveres  desfigurados,  de  miem¬ 
bros  dispersos,  la  tierra  trastornada  por  las 
bombas,  las  casas  incendiadas  y  saqueadas. 
Su  diario  se  llena  con  anotaciones  de  esce¬ 
nas.  En  1809,  durante  la  campaña  de  Aus¬ 
tria,  pasa  por  un  puente  cerca  de  Ebels- 
berg,  un  pueblo  conquistado  después  de 
una  lucha  feroz. 

Al  llegar  al  puente  —escribe—  encontramos 
cadáveres  de  hombres  y  de  caballos;  toda¬ 
vía  quedan  unos  treinta  sobre  el  puente; 
nos  vimos  obligados  a  arrojar  una  gran  can¬ 
tidad  de  ellos  al  río,  que  es  muy  largo.  En 
el  centro,  a  unos  cuatrocientos  pasos  más 
abajo  del  puente,  había  un  caballo  enhiesto 
e  inmóvil .  . .  Toda  la  ciudad  de  Ebelsberg 
había  ardido;  el  camino  por  el  cual  pasa¬ 
mos  estaba  tapizado  con  cadáveres,  en  su 
mayoría  de  franceses  y  casi  todos  quema-  * 
dos.  Había  algunos  que  estaban  quemados 
de  tal  manera  que  apenas  se  reconocía 
la  forma  humana  del  esqueleto.  En  muchos 
lugares  los  cadáveres  estaban  apilados;  yo 
les  examinaba  el  rostro  . . .” 

Cuando  una  persona  sensible  y  receptiva 
como  Stendhal  ha  asistido  durante  años  a 
escenas  como  la  anterior  y  ha  vivido  en  la 
atmosfera  aún  caliente  de  los  combates  que 
a  veces  continuaban  muy  cerca  de  donde  él 
estaba,  no  hay  que  asombrarse  si  ha  podido 
escribir  en  forma  tan  veraz  e  intensa  relatos 
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1>  2  y  3.  Los  alrededores  de  Gr  enoble, 
los  de  Echelles  y  la  roca  de  Comboir , 
cerca  de  Claix.  Dibujos  de  Stendhal , 
Vie  de  Henri  Brulard. 
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1.  Retrato  de  Henri  Gagnon. 
Gr enoble.  Museo  Stendhal. 


2.  Retrato  de  Paidine  Beyle. 

Grenoble,  Museo  Stendhal. 

3.  La  primera  firma  de  Henri  Beyle 
en  un  ejemplar  de  una  traducción  del 
Infierno  de  Dante,  la  cual  se  conserva 
en  la  Biblioteca  de  Grenoble. 


L’ENIEK  DE  DANTE. 

£$t  Bivrrvs  C’ist  cassie  ]  Brutas  &  Cafc 
filis  fixtm  raonrir  lules  Ccfa t  tftantaii  Scnae. 
£ou  r  ccftc  ttaliyíba  illcsjnetcs  ce  licu. 

/  Mais  ia  la  imcr  $£  Lty e.  ]  Ai a  U  nottt 
ri/itrgcf£rberamat  ti  &a  partir  eht  totto  hauem  ve- 
Juto,  II  imite  Virgileau  Vi.dc FEneide, 

Mox  rmtt  Amea y  nos flendo  dmimtts  horas . 

Hiclotfif  efl  partes  vbt  Je  viafundit  in  ambas. 

Et  le  sqleil  vers  l‘Aubc  sache* 

jsinc.]  Ét^a  tl  jole  amei^a  ter%a  rtede.  Ii  moa- 
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como  el  de  la  batalla  de  Waterloo  que  está 
al  comienzo  de  La  cartuja  de  Parma.  Se 
dirá  que  él  no  tomó  parte  en  ninguna  ba¬ 
talla.  ¿Qué  importa?  Él  nos  da  una  atmós¬ 
fera,  nos  hace  revivir  la  angustia  y  la  emo¬ 
ción  con  una  intensidad  infinitamente  ma¬ 
yor  que  la  que  nos  dan  las  expansiones 
retóricas,  la  sublimación  épica  de  un  Víctor 
Hugo...  ¡que,  por  otra  parte,  tampoco 
asistió  a  los  combates!  Por  haber  vivido 
tan  de  cerca  en  el  humo,  en  la  sangre  y 
en  la  confusión  de  las  batallas  Stendhal 
comprendió  muy  bien  que  el  individuo  im¬ 
plicado  en  una  gran  batalla  no  puede  tener 
una  buena  visión  de  conjunto.  Así,  en  La 
cartuja  de  Parma  todo  lo  que  se  presenta 
a  los  ojos  de  Fabricio  es  tan  fragmentario, 
que  él  se  pregunta  ingenuamente  si  está 
asistiendo  a  una  verdadera  batalla.  La  cam¬ 
paña  de  Rusia,  especialmente  la  retirada  in¬ 
fernal  que  Stendhal  vivió  en  condiciones 
durísimas  y  lleno  de  responsabilidades,  le 
confirmaron  aquella  experiencia  excepcio¬ 
nal.  En  horas  que  fueron  trágicas,  él  vio 
precipitarse  el  poder  de  Napoleón,  que  has¬ 
ta  ese  momento  era  invencible;  vio  la  Gran 
Armada  aniquilada  en  las  llanuras  heladas. 
Perdido  en  el  gran  caos  de  la  fuga  pero 
conservando  su  sangre  fría,  comprendió  que 
sólo  la  energía,  la  determinación  y  la  pre¬ 
sencia  de  ánimo  podían  ofrecer  una  espe¬ 
ranza  de  salvación  y  fue  a  esto  que  debió 
la  vida.  Estuvo  entre  los  primeros  en  lle¬ 
gar  al  puente  de  la  Beresina  y  mientras  los 
demás  trataban  de  poner  a  salvo  los  efectos 
personales,  él  se  dio  cuenta  de  que  era 
absolutamente  imprescindible  pasar  el  puen¬ 
te  antes  de  que  el  grueso  de  los  fugitivos 
se  aglomerara  y  se  aplastara  sin  esperan¬ 
zas;  así,  no  duda  y  abandona  todo  lo  que 
había  conservado  hasta  ese  momento,  se 
lanza  a  toda  carrera  y  logra  llegar  a  la  otra 
orilla.  Un  instante  más  tarde  ocurrió  el 
desastre  que  causó  la  muerte  de  millares 
de  desgraciados.  Durante  todo  aquel  terri¬ 
ble  éxodo  él  se  mantuvo  calmo  y  digno  y 
aún  fue  eficiente,  puesto  que  como  encar¬ 
gado  del  aprovisionamiento  —más  bien  teó¬ 
rico—  de  las  tropas  en  retirada,  logró  a 
costa  de  enormes  esfuerzos  hacer  distribuir 
la  única  ración  de  pan  que  los  soldados 
vieron  durante  toda  la  retirada. 

No  es  sin  legítimo  orgullo  que  repetirá 
más  tarde:  “Nosotros  que  hicimos  la  cam¬ 
paña  de  Rusia . . 

Durante  los  años  que  pasa  al  servicio  del 
Emperador  y  seguramente  inducido  por  el 
ejemplo  de  camaradas  y  colegas,  Stendhal 
demuestra  una  ambición  insaciable.  Julien 
Sorel  avant  la  lettre,  hace  todo  lo  posible 
por  obtener  puestos,  aspira  a  condecoracio¬ 
nes  y  firma  poniendo  delante  de  su  propio 
nombre  una  partícula  nobiliaria. 

Cuando  el  Emperador  firmó  finalmente  el 
decreto  que  nombraba  a  “Monsieur  de 
Bevle”,  auditor  ante  el  Consejo  de  Estado, 
Stendhal  fue  colmado  de  alegría  y  orgu¬ 
llo  pero,  sin  embargo,  no  lo  consideró 
mis  que  como  un  paso  adelante:  él  miraba 
hazla  mucho  más  arriba. 


A  pesar  de  esto,  las  apariencias  suelen  ser 
engañosas  cuando  se  trata  de  Stendhal;  a 
esta  altura  parecería  que  por  aquella  época 
él  estaba  completamente  dedicado  a  sus 
funciones  y  a  la  vida  mundana,  como  tantos 
de  sus  amigos,  aún  los  más  dotados. 

En  efecto,  aunque  lleva  una  vida  que  a 
primera  vista  parece  disipada,  cuando  sus 
obligaciones  lo  llevan  a  seguir  a  los  ejérci¬ 
tos  en  las  campañas  militares  que  no  le 
dejan,  por  cierto,  mucho  tiempo  para  el 
estudio  y  la  reflexión,  aun  así  su  yo  pro¬ 
fundo  jamás  se  modifica  a  causa  de  las  cir¬ 
cunstancias  externas.  En  ningún  momento 
renuncia  a  su  sueño  secreto;  nunca  abando¬ 
na  su  única  ambición  durable:  hacerse  un 
nombre  en  las  letras,  ubicarse  junto  a  los 
grandes  escritores  del  pasado.  ¿No  es  acaso 
cierto  que  al  partir  para  Moscú  llevó  con¬ 
sigo  el  cuaderno  de  la  comedia  LeteUier ?  La 
había  esbozado  hacía  mucho  tiempo,  pero 
él  esperaba  poder  terminarla  aprovechando 
el  tiempo  libre  que  suponía  le  iba  a  dejar 
aquella  “gran  partida  de  caza  de  seis  me¬ 
ses”  —como  todos  pensaban  entonces  que 
iba  a  ser  la  campaña  de  Rusia.  Y  es  justa¬ 
mente  en  este  cuaderno  milagrosamente 
rescatado  de  la  catástrofe  que  él  garabatea 
en  Moscú,  unas  horas  antes  del  incendio 
que  habría  de  desencadenar  la  gran  de¬ 
rrota,  aquellas  líneas  que  nos  conmueven 
por  lo  que  nos  revelan  acerca  del  pensa¬ 
miento  íntimo  de  su  autor:  “Creo  que  mi 
amor  por  Cimarosa  viene  del  hecho  de  que 
él  hace  nacer  sensaciones  semejantes  a  las 
que  yo  quisiera  hacer  nacer  un  día.  Esa 
mezcla  de  alegría  y  de  ternura  del  ‘Matri¬ 
monio’  congenia  totalmente  conmigo”. 

Así  podemos  verlo  un  poco  más  cerca;  nos 
damos  cuenta  de  que  más  allá  de  la  apa¬ 
riencia  y  a  pesar  de  esa  máscara  de  ligereza 
y  superficialidad  con  que  se  ha  cubierto 
Stendhal,  hay  pocos  escritores  cuya  existen¬ 
cia  haya  sido  más  lineal  y  cuyas  aspiracio¬ 
nes  hayan  sido  más  claras  y  más  obstinada¬ 
mente  perseguidas.  Ninguno  tendrá  más 
derecho  que  él  a  decir:  Sum  qualis  erara . 
Una  gran  fidelidad  a  la  meta  que  se  había 
impuesto  muy  temprano,  sin  saber  todavía 
demasiado  bien  cómo  habría  de  lograrla;  la 
firmeza  indestructible  de  sus  actos  bajo  el 
aspecto  multiforme  y  cambiante  de  su  vida 
son  la  gran  paradoja  que  nos  propone  este 
hombre  asombroso. 

Sólo  los  críticos  poco  lúcidos,  mal  informa¬ 
dos  o . .  .  mal  intencionados  han  podido 
ignorar  o  pretendido  ignorar  este  aspecto 
tan  característico  de  la  personalidad  de 
Stendhal. 

El  primer  libro 

El  primer  libro  que  Stendhal  publicó  en 
1815  había  sido  escrito  el  año  anterior. 
Originariamente  llevaba  un  título  muy  largo: 
Cartas  escritas  desde  Viena,  en  Austria ,  so¬ 
bre  el  célebre  compositor  Joseph  Haydn , 
seguidas  de  una  vida  de  Mozart  y  de  con¬ 
sideraciones  sobre  Metastasio  y  el  estado 
actual  de  la  música  en  Francia  y  en  Italia > 


luego  lo  redujo  a  una  proporción  más  mo¬ 
desta:  Vidas  de  Haydn ,  Mozart  y  Metas¬ 
tasio. 

Muchas  ironías  se  han  hecho  a  propósito 
de  este  libro  de  Stendhal;  otro  error.  Se 
trataba  nuevamente  de  uno  de  esos  casos 
paradójicos,  frecuentes  cuando  se  trata  de 
Stendhal,  en  los  cuales  es  necesario  actuar 
con  prudencia,  reflexionar  debidamente  y 
ubicar  los  hechos  en  su  contexto  histórico 
antes  de  condenar  o  de  emitir  un  juicio.  Se 
ha  dicho  que  este  libro  no  es  más  que  una 
amalgama  de  plagios.  Es  cierto.  Y  los  pla¬ 
gios  son  mucho  más  numerosos  de  lo  que 
se  haya  dicho.  Se  ha  impuesto  a  esta  obra 
el  rótulo  de  poco  interesante  y  desdeñable 
y,  en  efecto,  se  la  ha  desdeñado.  Se  pre¬ 
gunta,  mientras  se  llena  a  su  autor  de  repro¬ 
ches  e  ironía,  si  era  realmente  serio  publi¬ 
car  una  obra  de  este  tipo.  ¿No  es  ésta  la 
prueba  de  que  Stendhal  se  burlaba  del  pú¬ 
blico  y  que  tomaba  a  los  lectores  por  ton¬ 
tos?  Y  para  colmo,  ¿qué  era  ese  seudónimo 
grotesco  que  se  leía:  Louis-César-Alexan- 
dre  Bombet,  tres  nombres  brillantes  y  un 
apellido  especial?  Así,  sin  reflexionar  aten¬ 
tamente  y  también  sin  sensibilidad,  los  críti¬ 
cos  —aquellos  que  se  han  dignado  a  hablar 
de  este  primer  libro-  se  limitan  a  hacer  la 
crónica  de  la  polémica  que  estalló  entre  el 
pretendido  Bombet  y  Giuseppe  Carpani,  au¬ 
tor  de  la  obra  titulada  Haydn  que  el  pri¬ 
mero,  hay  que  reconocerlo,  había  saqueado 
en  forma  ostensible. 

Hoy  que  conocemos  mejor  la  vida  de  Sten¬ 
dhal  y  las  circunstancias  externas,  políticas 
y  sociales  que  la  han  condicionado,  hov 
que  tenemos  una  visión  más  exacta  de  la 
complejidad  del  carácter  de  Henri  Beyle, 
de  su  sensibilidad  y  de  la  manera  en  que 
solía  reaccionar,  esta  obra  se  nos  aparece 
de  manera  muy  distinta  que  a  nuestros  pre¬ 
decesores. 

En  principio,  vale  la  pena  detenerse  en  ella 
aunque  más  no  sea  para  buscar  e  indicar  los 
numerosos  plagios  que  entonces  no  se  ha¬ 
bían  individualizado  y  que  nos  iluminan 
con  respecto  a  las  lecturas  de  Stendhal  y 
también  con  respecto  a  su  modo  peculiar 
de  amalgamar  las  ideas  ajenas.  Pero,  sobre 
todo,  para  señalar  la  importancia  de  sus  pro¬ 
pias  ideas,  para  mostrar  cómo  se  trata  de 
prefiguraciones  de  las  teorías  de  las  cuales 
será  -  partidario  confeso  en  pocos  años.  Fra¬ 
ses  oóino  la  que  transcribimos  son  signifi¬ 
cativas  porque  implican  una  toma  de  posi¬ 
ción  frente  a  la  nueva  escuela  literaria  que 
por  entonces  empezaba  a  dar  que  hablar,  el 
“género  romántico”.  “Basta  con  tener  ojos 
para  darse  cuenta  veinte  veces  al  día  de 
que  la  nación  francesa  ha  cambiado  de 
treinta  años  a  esta  parte.  No  hay  nada  me¬ 
nos  parecido  a  lo  que  nosotros  éramos  en 
1780  que  un  joven  francés  de  1814.  Nos¬ 
otros  estábamos  vivos,  éramos  inquietos  v 
estos  señores  son  casi  todos  ‘ingleses’.  Los 
jóvenes  de  hoy  son  más  graves,  razonan 
más  y  gozan  menos.  La  juventud,  que  será 
la  nación  de  dentro  de  veinte  años.  La 
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1 .  Peinados  de  las  mujeres  de  Brunswick. 
Dibujo  tomado  del  Journal  Je  Stendhal 
Biblioteca  de  Gr enoble,  R.  5896. 
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2.  Una  casa  en  Brunswick.  Dibujo 
de  Stendhal  tomado  del  Journal. 

3.  Casa  en  llamas  en  los  alrededores 
de  Bntnswick.  Dibujo  de  Stendhal 
tomado  de  la  Correspondance, 
Biblioteca  de  Grenoble ,  R.9859. 

4.  El  pueblo  y  el  fuerte  de  Bard. 
Dibujo  de  Stendhal  tomado  de  la 
Vie  de  Henri  Brulard. 
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cambiado:  es  necesario  que  nuestros  retó¬ 
ricos  desvaríen  más  de  lo  habitual  para 
lograr  que  las  bellas  artes  permanezcan.” 

Y  más  claramente  todavía:  “A  mí,  lo  con¬ 
fieso  .  .  .  •  me  parece,  después  de  la  campa¬ 
ña  de  Moscú,  que  la  Ifigenia  en  Aulide  no 
es  una  tragedia  tan  hermosa.  Al  contrario, 
me  atrae  el  Macbeth  de  Shakespeare” 

De  esta  manera,  desde  su  primera  obra  de 
1814,  Stendhal  promueve  la  nueva-  escuela 
y  usa  los  mismos  argumentos  que  desarro¬ 
llará  diez  años  más  tarde  en  sus  opúsculos 
románticos:  Racine  y  Shakespeare. 

¿Pero  por  qué  las  Vidas  de  Ilaydn ,  Mozart 
y  Metastasio  no  son  un  simple  ejercicio,  por 
qué  Stendhal  se  tomó  el  trabajo  de  intro¬ 
ducir  en  esta  obra  ideas  serias  que  luego 
retomará  y  completará?  ¿Cómo  explicar  los 
aspectos  de  desigualdad,  de  desconexión 
dentro  de  la  obra?  ¿Cómo  explicar,  sobre 
todo,  que  justamente  él,  que  desde  la  ado¬ 
lescencia  se  había  preparado  con  tanta  per¬ 
severancia  para  la  profesión  de  las  letras  a 
la  cual  aspiraba,  haya  ingresado  en  ésta  de 
manera  tan  equívoca,  como  un  ladrón?  ¿Por 
qué  este  apuro  de  dar  al  público  una  obra 
todavía  sin  forma?  ¿Por  qué  el  seudónimo? 
Si.se  desea  realmente  tratar  de  aclarar  este 
enigma,  que  va  mucho  más  allá  que  el  inte¬ 
rés  del  libro  en  sí  y  que  tiene  que  ver  con 
la  personalidad  de  Stendhal  y  sus  reaccio¬ 
nes  más  profundas,  es  indispensable  sumer¬ 
girse  en  el  contexto  de  la  época  y  tener 
una  imagen  lo  más  clara  posible  de  la  tra¬ 
ma  político-social  del  año  1814  y  de  las 
circunstancias  particulares  en  que  se  en¬ 
contraba  Henri  Beyle. 

Como  funcionario  del  Imperio,  veía  que 
todo  se  desmoronaba  alrededor  suyo,  po¬ 
sición  social,  can-era;  ya  no  había  nada  más. 
No  tenía  renta  personal  y  su  salud  habría 
de  ser  precaria  para  siempre  después  de  la 
infernal  retirada. 

A  la  angustia  material  se  agregaba  algo 
todavía  más  grave  para  un  hombre  de  su 
sensibilidad:  el  disgusto  y  la  vergüenza. 
Disgusto  por  el  espectáculo  de  todos  aque¬ 
llos  cortesanos  que  en  la  víspera  todavía  se 
afanan  por  sacar  provecho  o  por  huir  co¬ 
mo  ratas  que  abandonan  la  nave  en  peligro; 
vergüenza  de  ver  desfilar  como  vencedores 
por  las  calles  de  la  capital  a  los  ejércitos 
extranjeros. 

Se  encierra  en  su  casa.  Debe  tratar  de  no 
pensar,  de  fijar  la  mente  en  cualquier  cosa 
que  le  permita  escapar  de  ese  asco,  de 
aquella  inquietud.  No  tiene  el  tiempo  ne- , 
cesario  para  elegir  un  tema  ni  para  ponerse 
a  pulir  una  obra  como  la  Historia  de  la  pin¬ 
tura  en  Italia,  que  había  trabajado  un  par 
de  años  antes.  Stendhal  siente  que  tiene 
que  cambiar  totalmente  de  actividad  y  de 
modo  de  vida.  Intentara  empezar  la  nueva 
existencia  con  por  lo  menos  una  obra  pu¬ 
blicada  en  su  activo.  La  música  lo  ha  con¬ 
movido  profundamente  siempre;  le  hace  ol¬ 
vidar  todo  lo  relativo  a  las  preocupaciones 
cotidianas.  Así,  deliberadamente,  se  su¬ 
merge  en  un  trabajo  que  lo  lleva  muy  lejos 
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de  la  mezquindad  del  momento  y  en  cin¬ 
cuenta  días  termina  una  obra  dedicada  a  la 
música.  Está  llena  de  pasajes  copiados,  es 
cierto,  y  tanto  peor.  Pero  le  ha  dado  una 
alternativa:  el  tiempo  necesario  para  recu¬ 
perar  un  poco  de  calma  y  de  equilibrio.  Así 
recobra  fuerza  también  su  vena  satírica; 
pero  la  ironía  todavía  es  acuciante,  doloro- 
sa3  y  firma  la  obra  con  aquel  seudónimo 
ridículo  y  lacerante,  síntesis  del  momento 
actual,  suma  sarcástica  y  dolorosa  del  mo¬ 
mento  político  general  y  de  la  situación 
individual  del  autor:  Luis .  ..,  ¡Viva  Luis 
XVIII  el  bien  amado,  repuesto  en  el  trono 
de  Francia  por  las  bayonetas  extranjeras .  . . 
la  vergüenza!  César ...  ¡adiós  Napoleón  y 
la  gloria!  Alejandro ,  el  zar  omnipotente.  Y 
luego  el  Bombet ,  el  pobre  diablo,  el  vencido, 
el  cero.  Se  inflama  como  un  gallo  el  audi¬ 
tor  del  Consejo  de  Estado,  y  no  es  más  que 
un  miserable. 

Del  magro  capital  que  le  queda  toma  toda¬ 
vía  una  suma  considerable,  1.000  francos, 
y  hace  imprimir  el  libro  a  su  costa.  Este 
último  gesto  es  realmente  simbólico:  el  pri¬ 
mer  libro,  producto  de  un  saqueo,  es  al 
mismo  tiempo  un  manifiesto  de  valor  y 
voluntad.  Nos  muestra  al  desnudo  lo  que 
será  siempre  la  actitud  de  Stendhal  en  los 
momentos  difíciles  de  adversidad  y  deses¬ 
peración:  sumergirse  en  un  trabajo  que  lo 
distraiga,  voluntaria  y  deliberadamente  —y 
encerrarse  para  sobrevivir—  hasta  respirar 
nuevamente  y  volver  a  encontrar  el  coraje. 
Adcnjás  de  ser  un  documento  inquietante 
desde  el  punto  de  vista  psicológico,  esta 
obra  —lo  he  dicho  y  lo  repito—  no  deja  de 
tener  valor  e  interés  en  el  plano  literario: 
es  un  trabajo  de  ablande  para  el  futuro 
Stendhal.  Desde  la  elección  de  los  pasajes 
copiados  hasta  las  ideas  personales  que  allí 
expresa,  dan  al  conjunto  un  tono  particular 
que  muestra  cómo  Bombet  tendría  razón  en 
la  heroica  tenacidad  que  lo  llevaba  a  elegir 
el  nuevo  camino  de  la  literatura. 

El  señor  Stendhal,  oficial  de  caballería 

En  los  años  duros  durante  los  cuales  erró 
en  pos  de  los  ejércitos  del  Emperador  y 
luego,  cuando  como  auditor  ante  el  Consejo 
de  Estado  llevaba  una  vida  de  dandy  en 
París,  Stendhal  nunca  dejó  de  soñar  con 
Italia,  la  Italia  que  había  visto  apenas  y  que 
se  había  convertido  para  él  en  expresión  y 
símbolo  de  la  felicidad.  En  1811  no  resiste 
más  al  llamado  de  aquella  patria  de  elec¬ 
ción  y  hacia  fines  del  verano  pide  permiso 
y  viaja.  Está  un  poco  ansioso:  ¿encontrará 
allí  el  encanto  de  una  vez?  Lo  comprueba 
enseguida:  en  cuanto  llega  vuelve  a  sentir 
con  tanta  intensidad  y  profundidad  los  mis¬ 
mos  sentimientos  que  habían  sacudido  una 
vez  al  adolescente  ávido  de  sugestión. 

El  viaje  dura  tres  meses  y  lo  lleva  a  Nápo- 
les  y  a  Pompeva.  Junto  con  un  montón  de 
sueños,  Henri  Beyle  lleva  consigo  un  pro¬ 
yecto  preciso  que  sería  fecundo  y  que  le 
resultaría  útil  en  muchos  aspectos. 

S reprendido  por  no  encontrar  en  los  museos 


que  visita  todas  las  informaciones  que  de¬ 
sea  sobre  los  cuadros  que  hay  en  ellos,  Hen¬ 
ri  Beyle  formula  el  proyecto  de  escribir  al 
estilo  de  los  viajeros  —será  él  quien  más 
adelante  pondrá  en  uso  el  término  de  tu¬ 
rista—  un  compendio  de  la  pintura  italiana. 
Su  competencia  en  el  tema  era  bastante 
limitada  y  antes  de  volver  a  Francia  se 
provee  de  una  pequeña  biblioteca:  La  histo¬ 
ria  pictórica  de  Italia ,  de  Luigi  Lanzi;  Vida 
de  los  mejores  escultores ,  pintores  y  arqui¬ 
tectos ,  de  Vasari;  Sobre  el  Cenáculo  de 
Leonardo  da  Vinci,  de  Giuseppe  Bossi;  la 
Nueva  guía  de  Milán ,  de  Cario  Bianconi. 
Su  fantasía  galopa:  ya  ve  el  libro  vendido 
a  todos  los  que  atraviesan  los  Alpes  —que 
eran  legiones—  y  las  considerables  ganancias 
que  le  permitirían  realizar  frecuentes  via¬ 
jes  a  la  península.  Así,  de  regreso  a  París, 
se  pone  a  trabajar  y  dicta  la  traducción  o, 
más  exactamente,  la  paráfrasis  de  la  obra 
de  Lanzi.  Al  cabo  de  algunos  meses  tenía 
un  voluminoso  manuscrito  de  12  tomos  en 
folio. 

Pero  el  horizonte  político  se  estaba  cubrien¬ 
do  de  nubes,  la  coalición  presionaba  cada 
vez  más.  Henri  Beyle  debe  abandonar  el 
trabajo  y  ponerse  nuevamente  en  camino 
en  pos  del  ejército;  no  volverá  a  retomarlo 
hasta  1814  en  Milán,  adonde  decidiera  es¬ 
tablecerse  después  de  la  caída  del  Imperio. 
Muy  a  menudo  se  han  mostrado  estos  años 
milaneses  como  una  de  las  épocas  más  fe¬ 
lices  de  su  vida,  durante  los  cuales  habría 
gozado  de  los  placeres  estéticos  de  la  música 
y  de  las  artes  en  toda  su  plenitud,  y  al¬ 
canzado  el  más  alto  grado  de  felicidad. 

Un  cuadro  idílico  pero  falso.  No  olvidemos 
que  en  Milán  no  conoce  a  nadie.  Por  otra 
parte,  su  nacionalidad  contribuye  a  aislarlo, 
ya  que  el  régimen  austríaco  bajo  el  cual  ha¬ 
bía  caído  la  Lombardía  no  confiaba  en  los 
franceses.  ¡Si  por  lo  menos  hubiera  tenido 
rentas!  Al  contrarío,  está  obligado  a  vivir 
modestamente,  por  falta  de  recursos.  Final¬ 
mente  Ángela  Pietragrua  lo  abandona,  harta 
de  tener  un  amante  pobre  que  la  compro¬ 
metía.  Sufre  crisis  de  melancolía  y  de  deses¬ 
peración;  sus  males  le  arrancan  exclamacio¬ 
nes  patéticas:  “Sería  feliz  si  pudiera  arran¬ 
carme  el  corazón”.  Más  de  una  vez  siente 
la  tentación  de  quitarse  la  vida.  Su  único 
refugio  de  salvación  hasta  ahora  ha  sido  el 
trabajo.  Saca  el  voluminoso  manuscrito  de 
la  Historia  de  la  pintura  y  trabaja  en  él 
continuamente  durante  dos  años.  Un  hecho 
notable  que  debe  llamar  nuestra  atención 
es  que  él  no  ha  utilizado  este  largo  período 
para  ampliar  la  documentación  y  comple¬ 
tar  el  cuadro  que  había  previsto  al  comien¬ 
zo,  en  armonía  con  el  proyecto  de  dar  una 
historia  completa  de  la  pintura  italiana  des¬ 
de  los  orígenes  hasta  fines  del  siglo  xvin. 
Su  estudio  es  menos  una  historia  de  la  pin¬ 
tura  que  una  historia  pura  y  simple.  Lo  que 
realmente  le  interesa  es  explicar  porqué  y 
cómo  el  florecimiento  de  la  pintura  en  la 
Italia  del  siglo  xvi  es  upa  consecuencia  di¬ 
recta  del  régimen  político,  de  las  costum¬ 


bres,  de  las  energías  individuales.  Así,  en 
lugar  de  seguir  con  la  historia  de  la  vida 
y  la  obra  de  los  pintores  posteriores  a  Leo¬ 
nardo  da  Vinci  y  a  Miguel  Ángel  —los  dos 
únicos  de.  quienes  habla  en  la  obra—  intro¬ 
duce  toda  una  parte  teórica  sobre  la  noción 
moderna  de  lo  bello  que  contrapone,  como 
era  de  esperarse,  a  la  noción  antigua.  En 
otras  palabras,  con  esto  entra  plenamente 
en  el  .conflicto  que  empezaba  a  delinearse 
entre  quienes  sostenían  una  estética  ya  es- 
clerosada  y  los  seguidores  del  “género  ro¬ 
mántico”. 

Esta  historia  de  la  pintura  italiana,  que  tan 
poco  responde  a  su  título,  es  una  obra  muy 
particular.  Se  comprende  cómo  los  historia¬ 
dores  del  arte,  guiados  por  el  título,  no  la 
juzguen  digna  de  interés  puesto  que  no 
encuentran  en  ella  lo  que  van  a  buscar. 
Pero  es  que  no  se  trata  de  una  historia 
completa  y  bien  documentada,  ya  que  en 
ella  Henri  Beyle  parte  de  una  época  modelo 
que  representa  para  él  la  suma  y  la  ilus tin¬ 
ción  de  sus  propias  teorías  y  expone  su 
propia  estética.  El  conjunto  está  ilustrado 
con  innumerables  alusiones  a  los  aconteci¬ 
mientos  contemporáneos  y  a  la  situación 
política  de  Francia  y  de  Italia  después  de 
la  restauración,  ya  que  para  él  la  situación 
política  y  la  creación  artística  van  juntas:  to-’ 
dos  los  pretextos  sirven  para  aludir  al  Em¬ 
perador  caído  y  a  la  reacción  instaurada  por 
los*  Borbones  y  la  Santa  Alianza.  No  se 
trata,  entonces,  de  una  obra  heterogénea, 
desordenada,  sin  un  hilo  conductor  que 
relacione  las  distintas  partes  y  que  no 
corresponda  a  la  promesa  del  título.  En 
lugar  de  una  compilación  cualquiera  más  o 
menos  banal  se  nos  aparece  ahora  un  espí¬ 
ritu  vivo  y  esclarecedor,  fértil  de  ideas 
originales  y  penetrantes  que  son  las  que 
confieren  a  cada  obra  de  Stendhal  cualida¬ 
des  que  no  envejecen. 

Lo  que  acabamos  de  decir  sobre  la  Historia 
de  la  pintura  en  Italia  se  aplica  más  todavía 
a  Roma,  Nápoles  y  Florencia  en  1817.  En 
la  portada  se  lee:  “Del  señor  Stendhal,  ofi¬ 
cial  de  caballería”.  Es  la  primera  vez  que 
aparece  este  seudónimo  que  habría  de  ser 
célebre.  El  primer  libro  publicado  por  Henri 
Beyle,  recordemos,  había  sido  atribuido  a 
un  tal  Luis-César- Alejandro  Bombet.  En 
cuanto  a  la  Historia  de  la  pintura  en  Italia , 
el  título  estaba  seguido  por  las  enigmáticas 
iniciales  M.  B.A.  A.  ¿Quién  entre  sus  con¬ 
temporáneos  habría  podido  adivinar  que 
había  que  traducirlas  así:  M.  Beyle  anden 
Auditeur  (señor  Beyle  ex-auditor)?  La 
seudonimia  es,  por  cierto,  uno  de  los  as¬ 
pectos  más  curiosos  de  nuestro  autor.  Si 
instintivamente  él  recurre  a  este  disfraz 
para  defender  los  sentimientos  más  secretos 
de  los  ataques  del  mundo  exterior,  con  más 
razón  lo  busca  en  la  época  de  que  estamos 
hablando.  Explicar  por  qué  Henri  Beyle  ha 
elegido  como  pararrayos  un  oficial  de  ca¬ 
ballería  significa  aclarar  la  verdadera  natu¬ 
raleza  de  esta  nueva  obra  y,  generalizando, 
de  la  posición  política  y  literaria  que  él 
tenía  en  aquella  época. 
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A  primera  vista  el  título  indica  que  nos 
encontramos  ante  un  diario  de  viaje,  de  los 
que  se  encuentran  por  decenas  puesto  que 
el  viaje  a  Italia  se  consideraba  como  el  to¬ 
que  final  indispensable  para  los  estudios  de 
cualquier  gentilhombre.  Pero  si  observamos 
con  cuidado,  nos  damos  cuenta  de  que  en 
este  caso  no  se  trata  de  cuestiones  de  ar¬ 
queología  o  de  bellas  artes.  Hasta  faltan  las 
descripciones  —ciudades,  pueblos  o  paisa¬ 
jes—.  El  autor  parece  interesarse  sólo  por 
la  vida  mundana,  por  la  música  ...  y  por 
las  cantantes. 

Sin  embargo,  en  el  medio  de  las  futilidades, 
resaltan  de  repente  frases  que  suenan  ex¬ 
trañas:  “¿En  el  siglo  xix,  qué  es  una  litera¬ 
tura  sin  libertad ?”  o  aun:  “Sólo  la  música 
vive  en  Italia  y  en  este  hermoso  país  no  se 
debe  hacer  otra  cosa  que  el  amor;  las  otras 
alegrías  del  espíritu  están  perturbadas;  si 
uno  es  ciudadano,  uno  muere  envenenado 
de  melancolía”. 

A  través  de  estas  reflexiones  y  anotaciones 
que  parecen  diseminadas  en  forma  casual, 
corre  a  lo  largo  de  todo  el  libro  un  hilo 
conductor  tan  bien  disimulado  que  escapa 
al  lector  desatento. 

Leemos  en  el  prefacio:  “Se  verá  la  progre¬ 
sión  natural  de  los  sentimientos  del  autor. 
Al  principio  quiere  ocuparse  de  música;  la 
música  es  la  pintura  de  las  pasiones.  Obser¬ 
va  las  costumbres  de  los  italianos;  de  allí 
pasa  a  los  gobiernos  que  hacen  nacer  las 
costumbres;  de  allí  a  la  influencia  de  un 
hombre  (Napoleón)  sobre  Italia.  Tal  es  la 
malhadada  estrella  de  nuestro  siglo.  El  au¬ 
tor  quería  sólo  divertirse  y  su  cuadro  ter¬ 
mina  por  oscurecerse  con  los  colores  tristes 
de  la  política”.  Y  más  adelante:  “En  esta 
gran  revolución  que  nos  preocupa  ya  no  se 
pueden  estudiar  las  costumbres  de  un  pue¬ 
blo  sin  caer  en  política”. 

Con  esto  es  suficiente  para  no  dejar  dudas 
acerca  de  las  intenciones  del  autor.  Lo  que 
se  propone  es  esbozar  el  cuadro  de  la  situa¬ 
ción  de  Italia  después  de  1814:  al  lamento 
por  ver  interrumpida  la  benéfica  influencia 
de  Napoleón  en  la  península,  se  mezcla  la 
denuncia  del  caos  en  que  la  había  sumer¬ 
gido  el  Congreso  de  Viena. 

Su  finalidad  es  revelar  al  viajero  una  “Ita¬ 
lia  moral”  desconocida.  Muchas  páginas 
están  dedicadas  a  la  feliz  repercusión  que 
tuvo  en  Italia  la  batalla  de  Marengo,  pági¬ 
nas  que  empiezan  con  una  reserva  y  una 
denuncia:  'Tero  aquí  no  puedo  hablar:  mi 
portafolio  puede  ser  requisado”  y  que  con¬ 
cluyen  con  una  declaración  explícita:  “¿Por 
qué  la  casualidad  ha  interrumpido  en  1814 
el  camino  de  este  pueblo  joven,  qué  será 
del  fuego  sagrado  del  genio  y  de  la  libertad? 
¿Se  apagará?  ¿E  Italia  volverá  a  dedicarse 
a  escribir  sonetos  estampados  en  raso  rosa 
para  las  nupcias?  Todos  mis  pensamientos, 
todas  mis  miradas  están  dirigidos  a  buscar 
la  solución  de  este  gran  problema”. 
Después  de  esto  se  comprende  que  Henri 
Beyle  haya  recurrido  a  los  seudónimos.  En 
este  caso,  eligiendo  un  nombre  de  sonido 


germánico  — Stendal,  sin  hache,  es  una 
pequeña  ciudad  de  Prusia  que  queda  cerca 
de  Brunswick  y  a  la  cual  dio  brillo  el  na¬ 
cimiento  de  Winckelmann—  y  agregando  el 
atributo  de  oficial  de  caballería,  empezan¬ 
do  y  terminando  el  viaje  en  Alemania,  ha 
querido  desviar  cualquier  sospecha  que  pu¬ 
dieran  tener  las  autoridades  para  poder  ex¬ 
presarse  libremente. 

Así  protegido  y  camuflado,  el  señor  Sten¬ 
dhal  se  siente  libre  para  decir  lo  que  piensa 
y  como  conoce  a  las  maravillas  el  arte  de 
la  alusión,  de  la  insinuación,  de  la  reticen¬ 
cia  y  otras  figuras  análogas,  todas  las  cuales 
permiten  decir  sin  decir,  el  libro  resulta 
muy  brillante.  Roma,  Ñapóles  y  Florencia 
en  1817  es  una  pequeña  obra  maestra.  En 
ella  se  encuentra  ese  fondo  de  viva  actua¬ 
lidad  que  es  la  sustancia  de  toda  la  obra 
stendhaliana,  la  misma,  actualidad  de  la  que 
él  no  sabe  recordar  las  particularidades 
efíme  ts  o  superficiales,  pero  que  trascien¬ 
de  lo;  aspectos  estrictamente  contingentes 
para  tocar,  sin  pedantería,  los  verdaderos 
problemas,  aquellos  que  pertenecen  a  todas 
las  épocas  y  que  se  vuelven  a  proponer 
con  cada  nueva  generación. 

Si  esta  obra  es  poco  conocida,  ello  se  debe 
al  hecho  de  que  el  autor  la  volvió  a  redac¬ 
tar  diez  años  más  tarde  con  el  título  de  Ro¬ 
ma,  Ñapóles  y  Florencia  y  la  versión  de 
1817  no  se  volvió  a  publicar  hasta  hace 
poco  tiempo.  Entrando  en  la  arena  de  las 
letras,  el  señor  de  Stendhal  aporta  de  golpe 
un  aire  nuevo;  sin  un  grito,  declara  la  gue¬ 
rra  a  la  literatura. 

"Acerca  del  amor” 

Hacia  fines  de  junio  de  1816  empieza  una 
nueva  etapa  en  la  vida  de  Stendhal;  termi¬ 
na  su  soledad  y  comienza  a  frecuentar  nue¬ 
vamente  la  sociedad.  Debido  a  circunstan¬ 
cias  felices  lo  admiten  en  uno  de  los  círcu¬ 
los  más  animados  de  Milán:  el  círculo  inte¬ 
lectual  que  reunía  alrededor  de  Ludovico 
de  Bremen  a  lo  más  renombrado  de  las 
letras  de  la  ciudad. 

De  esta  manera  entra  en  contacto  con  ideas 
nuevas,  asiste  a  la  elaboración  de  las  teorías 
románticas  y,  a  su  regreso  a  París,  luchará 
contra  los  clásicos  en  nombre  del  “roman¬ 
ticismo”  milanés. 

Sin  embargo,  no  es  en  el  plano  intelectual 
que  esta  segunda  estadía  milanesa  deja 
huellas  más  profundas  en  Stendhal. 

El  amor  que  sintió  por  Matilde  Viscontini, 
ex  mujer  del  general  Jan  Dembowski,  fue  el 
más  importante  de  su  vida.  De  ella  lo  sedu¬ 
ce  el  aire  melancólico  y  soñador;  en  sus 
rasgos  cree  reconocer  el  modelo  de  la  belle¬ 
za  lombarda  que  Leonardo  da  Vinci  dio  a 
sus  figuras  femeninas.  Demasiado  a  menudo 
se  ha  representado  a  Stendhal  como  un 
epicúreo  en  el  mal  sentido  del  término. 
Tenía,  por  cierto,  un  temperamento  que  se 
correspondía  con  su  naturaleza  sanguínea, 
pero  este  tipo  de  apetito,  al  cual  no  daba 
ninguna  importancia,  se  satisfacía  —como 
escribirá  un  día  desde  Trieste—  con  muje¬ 


res  que  trabajaban  “por  unas  inose-ias’*.  Per 
el  contrario,  cuando  estaba  en  juego  el  íidx 
todo  cambiaba.  La  única  cosa  que  entonces 
le  importaba  era  la  elevación  espiritual,  “el 
alma  hermosa”,  para  utilizar  su  expresion. 
De  la  mujer  que  amaba  él  esperaba  en  pri¬ 
mer  término  placeres  intelectuales. 

Matilde  poseía  un  alma  hermosa  llena  de 
coraje,  de  dignidad,  de  sangre  fría,  c  ru¬ 
lo  demostró  cuando  la  sometieron  a  infinitos! 
interrogatorios  durante  el  proceso  de  IS21. 
¿Aquellos  rasgos  masculinos  existían  en  ella 
con  mengua  de  cualidades  más  femeninas 
como  Ja  comprensión,  la  dulzura,  la  bon¬ 
dad?  De  todos  modos,  lo  cierto  es  que  no  i 
comprendía  para  nada  —o  no  quiso  com¬ 
prender  —el  carácter  de  Stendhal  y  se  mos¬ 
tró  dura  e  impaciente  con  él. 

Y  sin  embargo  todo  había  empezado  bien: 
había  aceptado  que  Stendhal  la  cortejara 
y  de  pronto,  imprevistamente,  la  actitud  de 
Matilde  hacia  él  cambió  por  completo.  No 
hay  que  descartar  la  posibilidad  de  qu 
Stendhal  se  haya  hecho  eco  de  los  chismes 
que  se  encargaba  de  transmitir  una  prima 
de  Matilde  que  detestaba  a  los  franceses 
Pero  él  mismo  fue  el  autor  de  su  propá 
desgracia,  por  ingenuo  y  torpe. 

Hacia  fines  de  mayo  de  1819  Matilde  se 
fue  de  Milán  por  algunas  semanas  para 
visitar  a  sus  hijos  que  estudiaban  en  Volíe- 
rra.  Sintiéndose  incapaz  de  soportar  so 
ausencia,  Stendhal  decidió  seguirla  a  Yol- 
terra  disfrazado,  para  al  menos  poder  vivir 
aunque  fuera  de  incógnito  en  el  mismo  lu¬ 
gar  que  ella.  Cambió  de  ropa,  se  puso  ante¬ 
ojos  verdes  y  se  puso  en  camino.  Natural¬ 
mente;  la  primera  persona  a  quien  encontr 
en  el  pequeño  pueblo  fue  Matilde,  quien  1 
reconoció  enseguida;  ella  se  enojó  muchísi¬ 
mo  por  la  indiscreción,  que  interpretó  coi fir 
un  deseo  deliberado  de  comprometerla  y  aui 
de  forzarla.  El  pobre  enamorado  quiso  de¬ 
fender  la  pureza  de  sus  intenciones,  per 
tuvo  que  comprender,  aunque  demasiado 
tarde,  que  había  cometido  un  gran  erro: 
Todo  había  terminado  y  cuando  regresaro 
a  Milán  ella  le  pidió  que  espaciara  sus  v 
sitas. 

De  esta  aventura  sentimental  nació  D 
VAmour,  un  libro  atormentado,  mordaz 
doloroso. 

“He  llamado  a  este  ensayo  un  libro  de  . idee  - 
logia  —se  lee  en  la  introducción—.  Mi  obje¬ 
tivo  ha  sido  señalar  que,  aunque  se  llame  D 
VAmour,  no  es  una  novela  y  que  no  es  en¬ 
tretenido  como  una  novela  .  .  .  ;  en  el  pre¬ 
sente  libro  se  encontrará  una  descripción 
detallada  de  todos  los  aspectos  que  compo¬ 
nen  la  pasión  llamada  amor .  .  .” 

Pero  después  de  los  primeros  capítulos,  que 
comprenden  realmente  un  intento  de  clasi¬ 
ficación,  la  obra  ofrece  en  lugar  de  un.; 
exposición  rigurosamente  científica,  una  se¬ 
rie  de  variaciones  bastante  inconexas  entre 
sí  que  oscilan  entre  lo  literario  y  lo  senti¬ 
mental  y  que  harán  decir  a  José  Ortega  y 
Gasset:  “Stendhal  tenía  la  cabeza  llena  de 
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teorías,  pero  no  tenía  las  dotes  de  teoriza¬ 
do^. 

De  Vamour  sorprende  y  desconcierta  por 
que  así  lo  ha  querido  su  autor,  el  cual  es¬ 
cribió  este  libro  para  dos  personas,  ella  y  él, 
o  quizá  simplemente  para  él.  Esto  explica 
que  desde  el  comienzo  él  limite  volunta¬ 
riamente  la  extensión  de  la  búsqueda  y  que 
enseguida  pase  de  lo  general  a  lo  particular. 
Lo  que  lo  apremia  no  es  estudiar  en  com 
junto  todas  las  características  y  las  mani¬ 
festaciones  de  lo  que  él  ha  llamado  el 
amor-pasión,  sino  que  se  interesa  en  un 
solo  caso  de  amor-pasión,  en  aquel  amor 
que  lo  ha  absorbido  durante  dos  años  y  que 
lo  ha  marcado  para  toda  la  vida:  su  amor 
por  Matilde. 

Y  no  es  que  lo  haya  escrito  para  defender 
su  causa  ante  Matilde,  con  la  esperanza 
de  reconquistarla  y  de  persuadirla  de  la 
sinceridad  y  profundidad  de  sus  sentimien¬ 
tos.  Porque  ella  era  orgullosa,  altiva  y,  sin¬ 
tiéndose  herida  en  su  amor  propio  nunca 
hubiera  aceptado  cambiar  de  actitud  hacia 
el  hombre  en  quien  ya  no  creía;  y  este 
libro,  que  estaba  destinado  a  circular  y  a 
provocar  comentarios,  no  podía  lograr  otra 
cosa  que  herirla  aún  más.  Stendhal  la  cono¬ 
cía  demasiado  bien  como  para  hacerse  ilu¬ 
siones;  sabía  que  no  tenía  ninguna  espe¬ 
ranza  y  en  las  primeras  páginas  del  libro 
escribe  estas  palabras  reveladoras:  “. .  .  Ex¬ 
traigo  algunas  consecuencias  de  esta  des¬ 
cripción;  por  ejemplo,  la  manera  de  curar 
el  amor”.  Es  que  en  la  evocación  de  la 
amarga  aventura  él  busca  recobrarse. 

Hemos  visto  ya  que  en  las  circunstancias 
trágicas  y  dolorosas  que  le  impone  la  vida 
Stendhal  se  dedica  al  trabajo,  a  cualquier 
trabajo,  para  obligarse  a  no  pensar,  para 
encontrar  un  pretexto  que  lo  ayude  a  sobre¬ 
vivir.  Pero  esta  vez  sufre  demasiado  y  todos 
sus  pensamientos  están  demasiado  ocupados 
en  ella  para  permitirle  concentrarse  en  un 
estudio  teórico.  Entonces  recurre,  en  busca 
de  ayuda,  a  sus  propios  recuerdos  y  en¬ 
cuentra  consuelo  mientras  se  justifica  ante 
sus  propios  ojos.  Haciendo  examen  de  con¬ 
ciencia  no  encontraba  más  qué  reprocharse 
como  no  fuera  un  comportamiento  muy 
desacertado  provocado  por  la  violencia  de 
la  pasión.  Por  el  contrario,  era  ella,  la  mujer, 
quien  se  había  encerrado  en  su  orgullo  y  no 
había  querido  aceptar  la  ofrenda  de  un 
alma  sincera.  De  todo  esto  nacen  dos  temas 
dominantes  de  De  Vamour :  Werther  y  el 
orgullo  femenino. 

“Todo  el  arte  de  amar  se  reduce ...  a  de¬ 
cir  exactamente  lo  que  dicta  la  ebriedad  del 
momento,  en  otros  términos,  a  escuchar  el 
propio  corazón.  No  hay  que  creer  que  esto 
sea  fácil;  cuando  un  hombre  ama  verdade¬ 
ramente  y  su  amante  le  dice  cosas  que  lo 
hacen  feliz,  ya  no  tiene  ni  fuerzas  para 
hablar.” 

Tn  amor  como  el  de  Werther  abre  al  alma 
a  todas  las  artes,  a  todas  las  impresiones 
dulces  y  románticas,  al  claro  de  luna,  a  la 
belleza  de  los  bosques,  a  la  de  la  pintura; 


en  una  palabra,  al  sentimiento  de  todo  lo 
hermoso  bajo  cualquier  forma  que  se  pre¬ 
sente  . . 

Pero  estos  sentimientos  no  pueden  frente 
al  orgullo  femenino. 

Las  mujeres,  con  su  orgullo  femenino,  se 
vengan  de  los  tontos  en  los  hombres  de 
espíritu  y  de  los  hombres  prosaicos ...  en 
los  corazones  generosos . . .  Puede  ser  que 
las  mujeres  se  sostengan  fundamentalmente 
en  su  orgullo  y  que  éste  les  sirva  de  defensa 
y  que  entonces  imaginen  que  el  amante 
desea  poseerlas  por  vanidad;  es  una  idea 
pequeña  y  mezquina;  un  hombre  apasionado 
que  se  arroja  con  alegría  a  tantas  situacio¬ 
nes  ridiculas  no  tiene  tiempo  para  pensar 
en  la  vanidad.” 

Hay  amargura,  tal  vez  resentimiento  en  es¬ 
tas  palabras,  Stendhal  no  busca  enternecer, 
ni  siquiera  convencer.  Su  orgullo  termina 
por  sentirse  estimulado  y  entonces  él  acusa 
y  se  desahoga,  decidido  a  rehabilitarse. 

No  hay  que  buscar  en  De  VAmoiir ,  enton¬ 
ces,  lo  que  no  hay  ni  puede  haber.  Este 
libro  no  es  un  “ensayo  de  ideología”;  es 
más  bien  una  obra  autobiográfica.  De 
Vamour  es  la  confesión  apasionada  de  un 
sentimiento  tronchacto,  donde  el  contingen- 
le,  lo  accidental  desaparecen  frente  a  una 
realidad  más  profunda. 

Lejos  de  molestar  los  cambios  de  nombre 
a  los  que  Stendhal  recurre  para  disimular 
Ja  identidad  de  los  protagonistas,  éstos  le 
permiten  ahondar  en  su  alma  con  mayor 
libertad  y  revelar  sus  caminos  más  secre¬ 
tos.  De  Vamour  nos  da  la  clave  de  la  psi¬ 
cología  de  Stendhal. 

Novelista  a  los  cuarenta  años 

Stendhal  había  regresado  a  Francia  en  1821 
y  vivió  en  París  hasta  1830.  Son  diez  años 
de  los  más  fecundos  de  su  vida  de  litera¬ 
to;  en  este  período  se  convierte  en  nove¬ 
lista,  a  los  cuarenta  y  cuatro  años,  cuando 
escribe  su  primera  novela :  Armance  ou 
quelques  scénes  d’un  salón  de  París  en 
1827. 

Para  sus  contemporáneos  esta  obra,  lejos  de 
ser  una  obra  maestra,  fue  un  fracaso.  La 
han  calificado  de  extravagante  y  enigmática, 
lo  cual  demuestra  que  renunciaron  a  com¬ 
prenderla  de  entrada.  Sainte-Beuve  no  reac¬ 
cionó  de  manera  distinta  de  los  otros:  “Esta 
novela,  que  es  enigmática  en  el  fondo  y 
poco  verdadera  en  sus  particulares,  no  pro¬ 
mete  ninguna  invención  y  ningún  genio”, 
declara.  Fue  necesario  el  ensayo  que  André 
Gide  le  dedica  en  1925  para  escuchar  una 
campana  distinta:  “...de  todos  los  libros 
de  Stendhal  considero  que  éste  es  el  más 
dedicado  y  mejor  escrito”,  escribe  el  autor 
de  Faux  monnayeurs. 

Armance  desconcertó  a  los  lectores  porque 
el  novelista  no  quiso  contar  una  banal  his¬ 
toria  de  amor  sino  que,  por  el  contrario, 
enfrenta  el  grave  problema  de  la  impoten¬ 
cia.  La  idea  no  era  suya  sino  que  se  re¬ 
monta  a  la  duquesa  de  Duras,  quien  en  una 
serie  de  relatos  sobre  los  “amores  imposi¬ 

13 


bles”  — el  amor  de  una  joven  negra  y  de 
un  hombre  blanco,  el  amor  de  un  plebeyo 
por  una  joven  noble—  no  había  dudado  en 
hacer  de  un  caso  de  impotencia  el  tema 
de  una  novela  inédita  cuyo  manuscrito 
circuló  en  forma  anónima. 

El  escándalo  que  se  produjo  en  los  círculos 
parisinos  fue  enorme.  Stendhal,  que  se  en¬ 
furecía  por  el  formalismo  mezquino  y  ti¬ 
morato  de  sus  contemporáneos,  debió  de 
haberse  sentido  atraído  por  un  tema  real 
y  trágico  que  ninguno  hasta  entonces,  por 
pudor  mal  entendido  y  por  falsa  decencia 
había  osado  tratar.  Como  lo  seducía  no  el 
carácter  escabroso  del  relato  sino  su  sig¬ 
nificado  moderno”  —de  acuerdo  con  sus 
teorías  románticas—  tuvo  la  idea  de  tra¬ 
tarlo  él  también.  Sin  embargo,  a  pesar  de 
él  mismo,  no  tuvo  el  coraje  de  llevarlo  hasta 
sus  últimas  consecuencias  y  de  aplicar  to¬ 
talmente  sus  propias  teorías.  A  la  explosión 
brutal  de  los  hechos  —la  impotencia  del  pro¬ 
tagonista,  Octave  de  Malivert—  la  sustituyó 
por  alusiones  tan  veladas  que  los  lectores 
no  pudieron  interpretarlas. 

Éste  es  el  sentido  de  ese  carácter  enigmá¬ 
tico  que  se  le  ha  atribuido  al  libro.  Sin 
embargo,  una  vez  que  se  encuentra  la  “cla¬ 
ve”  para  leerlo,  hay  que  reconocer  que  está 
muy  bien  armado;  todo  el  comportamiento 
de  Octave  denuncia  su  impotencia:  su  jura¬ 
mento  de  no  amar  nunca,  sus  experiencias 
con  las  jóvenes  de  una  casa  de  tolerancia, 
su  inclinación  por  la  vida  de  claustro,  su 
tristeza,  los  accesos  de  furor,  sus  actitudes 
“singulares”  que  las  personas  más  cerca¬ 
nas  a  él  llaman  “locura”.  Pero  por  falta  de 
franqueza,  y  tal  vez  también  por  falta  de 
oficio,  Stendhal  no  explotó  a  fondo  todos 
los  elementos  que  se  ofrecían.  La  aventura 
sentimental  de  Octave  que,  a  pesar  de  su 
firme  resolución  de  no  enamorarse  nunca 
se  enamora  sin  darse  cuenta  de  su  prima 
Armance,  no  tiene  un  desarrollo  real.  El 
héroe  queda  encerrado  en  su  drama,  ya  que 
para  que  la  acción  continúe  el  novelista  se 
ve  obligado  a  recurrir  a  procedimientos  ta¬ 
les  como  ios  equívocos,  las  calumnias,  las 
cartas  falsas.  Sin  embargo,  uno  de  estos 
procedimientos  es  original.  La  intriga  no  ha 
sido  imaginada  en  abstracto  o  en  una  época 
de  fantasía;  sus  raíces  se  adentran  en  la 
historia  contemporánea.  En  realidad  todo  se 
hubiera  desarrollado  de  manera  muy  distinta 
si  Octave  no  se  hubiera  convertido  repen¬ 
tinamente  en  un  partido  interesante  justo 
cuando  el  patrimonio  del  padre  aumenta 
gracias  a  las  leyes  de  indemnización  que 
se  acaban  de  votar  en  favor  de  los  emi¬ 
grados.  Este  tema  preanuncia  Rojo  y  Ne¬ 
gro.  No  es  casual  que  en  la  presentación 
se  encuentre  esta  pequeña  frase:  “Estoy  le¬ 
jos  de  compartir  ciertos  sentimientos  polí¬ 
ticos  que  aparecen  enlazados  en  la  narra¬ 
ción  .  .  .”.  La  negación,  como  se  sabe,  es  a 
menudo  una  afirmación. 

‘Rojo  y  negro'* 

Como  en  el  caso  de  Armance ,  la  idea  orí- 


gínaria  de  Rojo  y  negro  no  es  de  Stendhal. 
Una  de  las  características  del  novelista  es 
la  falta  de  imaginación  en  la  búsqueda  de 
sujeto  para  sus  novelas;  necesita  un  “tram¬ 
polín  en  el  cual  apoyarse  para  dar  el  salto 
que  le  permita  inventar:  un  relato  que  haya 
escuchado  o  leído  por  casualidad,  persona¬ 
jes  que  despierten  su  curiosidad.  Pero  lo 
que  crea  a  partir  de  eso  tiene  una  línea 
original;  los  personajes  y  los  acontecimien¬ 
tos  que  les  ocurren  están  modelados  de 
manera  inconfundible;  ¡esto  aclara  por  qué 
las  obras  de  Stendhal  son  el  paraíso  de  los 
buscadores  de  fuentes  literarias! 

Para  Rojo  y  negro  encontró  el  trampolín 
en  un  hecho  de  crónica  que  había  ocurrido 
en  la  comarca  natal  de  Stendhal:  el  intento 
de  asesinato  cometido  en  Brangues,  una  pe¬ 
queña  comuna  de  Isére,  por  el  seminarista 
Antoine  Berthet  en  la  persona  de  su  ex 
amante,  la  señora  Michaud  de  la  Tour.  Hay 
una  fuente  complementaria,  que  proporcio¬ 
na  otro  crimen,  el  de  Adrien  Lafargue, 
quien  por  celos  había  matado  a  su  amante, 
en  Bagnéres  de  Bigorre.  Stendhal  siguió 
con  vivo  interés  los  dos  procesos  en  las 
crónicas  de  la  Gazette  des  Tribunanx. 

Uno  de  los  dos  delitos  era  un  típico  delito 
pasional,  el  otro  era  un  típico  delito  con 
premeditación.  Es  necesario  aclarar,  sin 
embargo,  que  a  Stendhal  no  le  interesaban 
en  absoluto  las  circunstancias  de  los  dos 
crímenes,  no  hay  nada  de  malsano  en  su 
actitud;  lo  que  lo  apasiona  son  los  movi¬ 
mientos,  o  sea  los  datos  psicológicos. 

La  historia  de  Antoine  Berthet  es  más  bien 
sórdida.  Es  la  historia  de  un  arribista  de 
inteligencia  mediocre,  que  trata  por  todos 
los  medios  de  entrar  en  la  carrera  eclesiás¬ 
tica  mientras  mantiene  relaciones  culpables 
en  el' seno  de  la  familia  que  lo  recibe  como 
preceptor.  Al  saberse  desenmascarado,  sin¬ 
tiéndose  defraudado  en  sus  aspiraciones,  este 
hombre  débil  recurre  al  arma  extrema  de  los 
hombres  sin  dignidad:  la  venganza.  Así, 
golpea  a  la  mujer  que  sé  había  dejado  sedu¬ 
cir  y  que  después  lo  había  abandonado. 
Durante  y  después  del  proceso  la  actitud  de 
Berthet  es  al  mismo  tiempo  vil  y  lamenta¬ 
ble:  primero  acusa  a  la  señora  Michaud  de 
la  Tour  y  después  se  retracta.  Sufre,  sin 
duda,  pero  no  llega  a  conmover  porque  do¬ 
mina  el  sentimiento  de  desprecio  que  ins¬ 
pira. 

La  atmósfera  de  Rojo  y  negro  es  muy  dis¬ 
tinta  de  esta  realidad  miserable;  por  el 
contrario,  es  heroica.  Julien  Sorel  no  es  un 
arribista  aunque  sí  un  ambicioso  en  el  sen¬ 
tido  noble  de  la  palabra.  Personifica  a  toda 
una  generación,  la  de  los  plebeyos  inteli¬ 
gentes  y  deseosos  de  elevarse,  que  segura¬ 
mente  se  hubieran  abierto  un  camino  en  la 
vida  si  hubieran  vivido  un  poco  antes.  Bajo 
el  Imperio,  como  escribe  Stendhal,  “hasta 
el  más  modesto  ayudante  de  farmacia  que 
trabajara  en  la  oscuridad  acariciaba  la  idea 
de  que,  si  hacía  algún  descubrimiento  im¬ 
portante,  le  darían  la  cruz  y  lo  harían 
conde”. 


Pero  el  Imperio  había  caído,  la  restaura¬ 
ción  había  hecho  resucitar  las  antiguas 
castas  feudales  con  sus  privilegios.  La 
nueva  generación  había  encontrado  todas 
las  puertas  cerradas  y  le  quedaba  un  solo 
recurso,  gran  fuente  de  hipocresía  y  de 
viles  mentiras:  vestir  el  hábito  sacerdotal. 
Alfred  c¿e  Musset  nos  ha  dejado  un  elo¬ 
cuente  testimonio  de  ellos. 

“Cuando  los  niños  hablaban  de  gloria,  se 
les  decía;  ¡Hacéos  curas!  y  cuando  hablaban 
ce  ambición:  ¡Hacéos  curas!;  si  hablaban  de 
esperanza,  de  amor,  de  fe:  ¡Hacéos  curas!”. 
Aquí  encontramos  la  explicación  del  título 
de  la  novela  de  Stendhal,  título  que  ha 
hecho  correr  ríos  de  tinta.  Se  ha  querido 
ver  en  la  oposición  de  los  dos  colores  una 
alusión  al  juego  de  la  ruleta,  pero  en  tal 
caso  hubiera  sido:  “la  rouge”  y  “la  noire” . 
También  se  ha  querido  dar  a  estos  dos 
colores  un  significado  premonitorio  :  el  in¬ 
terior  oscuro  de  la  iglesia  de  Verriéres  y  la 
luminosidad  rojiza  que  cae  de  los  vitrales 
serían  el  presagio  del  fin  trágico  que  espera 
a  Julien  Sorel.  También  se  ha  querido  en¬ 
contrar  una  alusión  al  hábito  rojo  que  vis¬ 
ten  los  miembros  de  la  congregación.  En 
realidad  no  hay  motivo  para  no  aceptar  el 
significado  que  el  autor  mismo  les  dio  y 
que  resulta  transparente  a  lo  largo  de  todo 
el  relato:  si  Julien  hubiera  nacido  antes,' 
hubiera  seguido  la  carrera  militar  y  por  este 
camino  hubiera  ascendido  la  escala  social. 
Los  dos  colores  representan  por  lo  tanto 
la  antítesis  entre  la  carrera  militar  y  el 
estado  eclesiástico,  antítesis  particularmente 
evidente  en  el  episodio  que  nos  muestra  a 
Julien  en  el  momento  de  recibir  el  amor  de 
Matilde  de  La  Mole,  lleno  de  orgullo  al 
pensar  que  ella  lo  prefiere  a  los  jóvenes  y 
ricos  aristócratas  que  la  cortejaban. 

“Yo,  pobre  campesino  de  Jura  —se  repetía 
sin  cesar—,  ¡yo,  condenado  a  llevar  siempre 
este  triste  hábito  negro!,  ¡ay  de  mí,  hace 
veinte  años  hubiera  llevado  el  uniforme,  co¬ 
mo  ellos!  ■  ¡Entonces  un  hombre  como  yo 
hacía  carrera,  era  general  a  los  treinta  y  seis 
años!  Y  bien  . .  .  —se  dice  con  sonrisa  me- 
fistofélica—  tengo  más  espíritu  que  ellos; 
soy  capaz  de  elegir  el  uniforme  de  mi  si¬ 
glo  . . .”. 

Esta  síntesis  no  es  simplemente  una  veta 
que  el  novelista  elige  con  el  fin  de  dar 
más  agilidad  a  la  narración  y  a  los  perso¬ 
najes;  es  al  mismo  tiempo  una  toma  de 
posición  social  y  la  justificación  psicológica 
de  Julien  Sorel.  En  lo  que  concierne  al  pri¬ 
mer  punto,  basta  con  recordar  las  palabras 
que  Julien  Sorel  dirige  al  jurado  durante  el 
proceso:  “Mi  delito  es  atroz  y  fue  preme¬ 
ditado.  Por  lo  tanto  merezco  la  muerte,  se¬ 
ñores  jurados.  Pero  aun  si  yo  fuera  menos 
culpable,  veo  aquí  hombres  que  sin  dete¬ 
nerse  en  la  piedad  que  puede  merecer  mi 
juventud  querrán  castigar  en  mí  y  descora¬ 
zonar  para  siempre  a  aquella  categoría  de 
jóvenes  que,  nacidos  de  una  clase  inferior 
y  en  cierto  modo  oprimidos  por  la  pobreza, 
han  tenido  la  suerte  de  procurarse  una  edu- 
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caciún  y  la  audacia  de*  mezclarse  cor.  lo 
que  el  orgullo  de  los  ricos  Dama  sociedad. 
”Este  es  mi  delito,  señores,  y  será  tanto 
más  severamente  castigado,  porque  en  reali¬ 
dad  no  me  están  juzgando  mis  iguales.  No 
veo  en  los  bancos  del  jurado  a  ningún  cam¬ 
pesino  enriquecido  sino  sólo  a  burgueses 
indignados  .  .  .” 

Nunca  hasta  entonces  se  había  denunciado 
con  tanta  claridad  y  vigor  el  poder  opre¬ 
sivo  del  espíritu  de  casta.  Stendhal,  evo¬ 
cando  la  que  en  poco  tiempo  se  llamaría 
lucha  de  ciases,  usa  acentos  nuevos;  abre 
a  la  novela  todo  un  campo  de  acción  inex¬ 
plorado  e  inexplotado  hasta  entonces.  Ai 
mismo  tiempo,  su  obra  es  infinitamente  más 
profunda  y  fuerte  que  la  novela  llamada  so¬ 
cial  que  vendrá  después  de  él. 

En  cuanto  a  la  justificación  psicológica  del 
héroe,  nos  preguntamos  si  éste  es,  sola¬ 
mente,  un  hipócrita.  La  primera  parte  de 
la  novela  no  es  otra  cosa  que  el  análisis  mi¬ 
nucioso  de  la  hipocresía  de  Julien  Sorel,  y 
los  términos  hipocresía  e  hipócrita  vuelven 
una  y  otra  vez  a  cada  momento. 

De  aquí  nace  la  clasificación  de  moderno 
Tartufo  que  se  ha  querido  atribuir  a  Julien 
Sorel,  el  juicio  de  profunda  inmoralidad 
aplicado  al  libro,  la  definición  del  autor 
como  un  “individuo  abominable”.  Por  su 
naturaleza,  Stendhal  odiaba  la  bajeza  y 
hubiera  sido  muy  extraño  si  hubiera  hecho 
de  un  Tartufo,  el  más  despreciable  entre 
todos,  el  héroe  de  su  novela.  El  es  adepto 
del  realismo,  de  un  cierto  tipo  de  realis¬ 
mo,  pero  no  es  el  precursor  del  naturalismo. 
En  Le  rouge  et  le  noir  hay  un  episodio  que 
muestra  muy  bien  la  prospectiva  del  nove¬ 
lista,  sus  propósitos  más  ocultos:  el  episodio 
del  seminario.  Julien  deja  al  señor  de  Renal 
porque  su  relación  con  la  mujer  de  este 
último  ya  no  podía  permanecer  oculta  y 
entra  en  el  seminario  de  Besangon:  será 
cura.  Han  dicho  que  ésta  es  una  manifesta¬ 
ción  desenfrenada  de  sectarismo,  un  encar¬ 
nizamiento  con  la  Iglesia.  Puede  ser  cierto, 
pero  sin  émbargo  no  es  lo  que  más  importa. 
Este  episodio  tiene  un  lugar  fundamental 
en  la  determinación  de  la  estructura  de  la 
obra,  porque  marca  la  ruptura  de  la  fábula 
con  su  fuente.  Es  un  episodio  destinado  a 
resaltar  las  cualidades  excepcionales  de  Ju¬ 
lien  Sorel,  la  brecha  infranqueable  que  exis¬ 
te  entre  él  y  los  otros  seminaristas,  que  tam¬ 
bién  son  arribistas.  Cuanto  más  la  realidad 
se  le-  revela  como  es:  desagradable,  fea, 
baja,  vulgar,  sórdida,  tanto  más  Julien  tien-* 
de,  por  contraste,  a  tomar  conciencia  de  su 
auténtica  naturaleza  que  lo  empuja  ¿i  ele¬ 
varse.  En  vano  se  esfuerza  por  ponerse  a 
tono  con  los  individuos  vulgares  que  lo  ro¬ 
dean  y  que  son,  socialmente,  sus  iguales; 
se  siente  disgustado.  “Veo  en  ti  algo  que 
ofende  al  hombre  vulgar”,  le  dice  el  abate 
Pirard,  y  más  adelante  repite:  “. . .  este  jo¬ 
ven,  aunque  venga  de  abajo,  tiene  el  cora¬ 
zón  alto”.  La  tensión,  llena  de  nostalgia, 
hacia  una  vida  heroica,  guía  los  pensamien¬ 
tos  y  las  acciones  de  Julien.  Por  este  motivo 
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él  repite  tan  mal  el  papel  del  hipócrita, 
hasta  el  punto  de  traicionarse  a  cada  mo¬ 
mento  y  de  terminar  dejando  la  cabeza  en 
el  patíbulo.  Si  hubiera  sido  realmente  un 
Tartufo,  habría  ganado,  no  hubiera  atentado 
contra  la  vida  de  M adame  Renal.  Querer 
matar  no  es  cosa  de  arribista,  o  sea  de 
alguien  que  antes  de  actuar  calcula  las 
ventajas  que  le  procurará  un  gesto,  una 
palabra,  una  actitud,  sino  de  pasional.  Él 
premedita  el  delito  y  lo  lleva  a  cabo  con 
lucidez  y  no  en  estado  de  aberración.  Ma¬ 
tando,  quiere  lavarse  de  la  acusación  de 
haber  urdido  tramas  mezquinas,  de  haber 
seducido  a  Matilde  de  La  Mole  para  tener 
poder  sobre  el  padre  e  imponerse  por  su 
intermedio  en  la  sociedad.  Junto  al  episo¬ 
dio  del  seminario  resalta  otro  de  singular 
relieve:  el  de  la  prisión.  Esta  actitud  del 
héroe  modifica  radicalmente  la  óptica  de 
la  novela,  que  vincula  a  Julien  Sorel  con  los 
otros  personajes  stendhalianos:  Luden  Leu- 
wen  y  Fabrizio  del  Dongo. 

No  se  exagera  al  afirmar  que  Le  Rouge  et 
le  noir  es  la  primera  novela  moderna.  Ni 
la  intriga  que  teje  el  autor  ni  los  personajes 
que  pone  en  escena  revelan  una  fantasía 
desenfrenada.  Todo  reside  en  los  datos  psi¬ 
cológicos.  Por  otra  parte  Stendhal,  mien¬ 
tras  otorga  interioridad  al  relato,  le  pro¬ 
porciona  un  soporte  que  lo  inserta  en  la 
historia  contemporánea.  El  subtítulo  de  la 
novela,  Crónica  del  siglo  XIX,  no  es  casual. 

En  busca  del  tiempo  perdido 

La  revolución  de  julio  hace  de  Stendhal 
cónsul  francés. 

Al  principio  lo  habían  nombrado  en  Triste, 
donde  estuvo  pocas  semanas  porque  Mae- 
temich  le  negará  el  exequátur  a  causa  de 
las  opiniones  liberales  y  de  las  críticas  que 
había  formulado  con  respecto  al  gobierno 
austríaco.  Éste  había  terminado  por  des¬ 
cubrir  que  Monsieur  de  Stendhal  y  Henri 
Beyle  eran  una  sola  persona.  Estaba  libre 
el  puesto  de  Civitavecchia  y  el  Vaticano 
no  se  opuso  al  nombramiento,  aunque  esta¬ 
ba  al  corriente  de  su  anticlericalismo.  Sten¬ 
dhal  quedará  allí  hasta  su  muerte,  en  1842, 
con  un  intervalo  que  transcurrió  en  París, 
de  1836  a  1839. 

Muchos  de  sus  contemporáneos  y  la  mayor 
parte  de  aquellos  que  se  interesaron  des¬ 
pués,  no  tomaron  en  serio  sus  funciones, 
empezando  por  Alfred  de  Musset  quien,  en 
versos  célebre,  puso  en  circulación  un  tér¬ 
mino  que  tuvo  éxito,*  el  de  “sinecura”. 

En  realidad  Civitavecchia  era  una  sede  im¬ 
portante.  Estaba  bajo  el  puerto  de  los  Es¬ 
tados  Pontificios  en  el  Mediterráneo.  La 
T.ia  Aurelia,  que  estaba  totalmente  aban¬ 
donada,  estaba  cerrada  desde  tiempos  inme¬ 
moriales  y  no  había  ery  ella  ninguna  cir¬ 
culación.  Viniendo  desde  el  norte,  era  nece¬ 
sario  pasar  por  Florencia  y  Siena,  un  camino 
~argo.  sinuoso,  malo  e  inseguro.  Por  ello,  los 
.ra  eros  y  las  mercancías  que  se  dirigían  a 
Roma  timaban  el  camino  del  mar  y  pasaban 
i>or  Cioriavecehia.  La  importancia  del  trá- 


1.  Manifiesto  refrendado  por  Stendhal , 
1814.  Crenoblc ,  Museo  Stendhal. 


Oxeáosle  ,  le  16  jaiwier  1 8 1  | . 

Le  Sénateür  Comte  de  lRmpire , 
Commandant  de  la  Legión  dhonneur, 
Grand-Croix  de  l  Ordre  Impérial  de  la 
Ré  unión,  Commissaire  extraordinaire 
de  Sa  Majesté, 


Vu  l’urgence  ,  letat  de  maladie  ou  se  trouve  M.  le  barón 
Laroche,  la  demande  qu’a  laile  ce  général  dctre  remplacé,  la 
nécessilé  de  concentrer  l’action  des  forces  destinées  á  la  défense 
de  la  División; 

En  vertu  des  pleins  pouvoirs  á  nous  delegues  par  S.  M., 
Arrí:tons  ce  qui  suit: 

Art.  í."  M.  le  général  de  División,  comte  Marchand,  nommé 
par  S.  M.  commandant  en  chefdes  Gardos  nationales  de  l’Isére, 
est  nommé  commandant  en  clicf  de  la  7.1  División  nú  li  tai  re. 

II.  MM.  les  Officiers  généraux,  ct  les  troupes  existant  dans 
léteudue  de  la  7.'  División,  sont  placés  immédiatement  sous 
les  ordres  de  M.  le  général  comte  Marchand.  MM.  Ies  Officiers 
généraux  resteront  au  poste  oú  ils  se  irouvent,  jusqu’a  ce  qu’ils 
reeoivent  des  ordres  de  M.  le  général  Marchand. 

IH.  Le  presen  1  Arre  té  sera  adressé,  satis  délaiy,a  S.  Ext",  le 
Ministre  de  la  guerre. 

Le  Comte  m-;  SAlAT-YALLIEIl. 

L'Auditeur  au  Conseit  dli/af , 

Di;  \UA  LE 
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1 •  Stendhal  con  uniforme  de  cónsul. 
Retrato  de  Süvestro  Valeri,  hacia  1835. 
Grenoble,  Museo  Stendhal. 


fíco  había  crecido  aún  más  en  los  últimos 
tiempos  con  la  invención  de  los  barcos  de 
vapor  que  estaban  en  servicio  desde  apro¬ 
ximadamente  1830. 

A  las  funciones  burocráticas  ya  importantes 
Stendhal,  que  tomaba  en  serio  su  trabajo, 
quiso  agregar  el  envío  regular  al  ministro 
de  informaciones  políticas  y  económicas,  a 
tal  punto  de  celo  que  le  hicieron  notar  que 
aquélla  era  una  tarea  de  embajador  y  no 
de  cónsul. 

Stendhal  no  fue  feliz  en  Civitavecchia.  No 
le  pesaba  tanto  tener  que  dedicarse  a  aquel 
“segundo  trabajo”  suyo,  sino  permanecer 
en  aquel  puerto  triste,  en  perfecta  soledad. 
La  ciudad  no  ofrecía  recursos  intelectuales 
o  artísticos;  era  fea,  sucia  y  carecía  de  vida 
mundana. 

La  cercanía  de  Roma  no  ayudaba  mucho. 
Stendhal  se  había  hecho  de  buenos  amigos, 
los  Caetani  y  los  Cini,  pero  jqué  diferencia 
entre  los  salones  de  Roma  y  los  de  París!  No 
lograba  encontrar,  en  la  ciudad  eterna, 
aquella  espiritualidad  leve,  embriagadora,  un 
poco  superficial  quizá  pero  tan  relajadora  y 
excitante  al  mismo  tiempo  en  el  plano  inte¬ 
lectual.  Se  puede  admitir  sin  reservas  lo 
que  él  mismo  escribió  a  este  propósito: 
“Por  qué  Ornar  (Roma)  me  resulta  pesa¬ 
da.  Es  que  a  la  noche  no  hay  una  sociedad 
que  me  distraiga  de  mis  ideas  de  la  ma¬ 
ñana.  Cuando  escribía  en  París  trabajaba 
hasta  aturdirme  y  no  poder  ya  caminar.  A 
las  seis  iba  a  comer  para  no  incomodar 
a  los  camareros' por  una  cena  de  tres  fran¬ 
cos  (lo  que  me  ocurría  a  menudo  y  me 
hacía  sonrojar).  Iba  de  visita  a  algún 
salón:  allí,  a  menos  que  estuviera  aburri¬ 
do,  me  distraía  de  tal  manera  de  mi  tra¬ 
bajo  de  la  mañana,  que  a  veces  me  olvi¬ 
daba  cuando  volvía  a  la  una.” 

En  aquella  atmósfera  de  tristeza  y  de  so¬ 
ledad  en  que  estaba  obligado  a  vivir,  Sten¬ 
dhal  se  ve  empujado  a  replegarse  en  sí 
mismo,  a  evocar  su  pasado.  Primero  el 
pasado  reciente.  Hacia  la  mitad  de  1822 
retoma  los  Souvenirs  dégotisme  que  lo  lle¬ 
van  a  los  años  parisinos  de  1821  a  1830, 
tan  llenos,  según  hemos  visto,  desde  el 
punto  de  vista  sentimental  y  literario. 
Febrilmente,  como*  siempre,  las  ideas  Jo 
apremian;  escribe  durante  quince  días  casi 
sin  dejar  la  mesa  de  trabajo.  De  Dronto 
se  detiene.  Definitivamente.  Sin  ninguna 
explicación. 

¿Cansancio?  Tal  vez  no.  Pero  no  debemos 
interpretarlo  en  ningún  momento  como  un 
signo  de  desinterés.  Es  mucho  más  proba¬ 
ble  que  esta  brusca  interrupción  provenga 
de  la  naturaleza  misma  de  los  Souvenirs,  que 
no  son  otra  cosa  que  un  examen  de  con¬ 
ciencia.  ¿Cómo  expresar  sin  velos  o  reti¬ 
cencias  los  sentimientos  que  lo  han  tur¬ 
bado,  particularmente  la  pasión  ardiente 
que  intercambió  con  Mentí  (Clémentine 
Curial)  y  con  Giulia  Rinieri,  su  capricho 
por  Madame  Azur  (Alberthe  de  Rubem- 
pré)? 

Stendhal  no  es  un  exhibicionista.  Por  el 


contrario,  tiene  un  fuerte  sentimiento  del 
pudor,  que  no  se  contradice  con  su  egocen¬ 
trismo,  en  otras  palabras,  con  aquella  ne¬ 
cesidad  innata  de  relacionar  todo  consigo 
mismo  y  de  hacer  de  todo  lo  que  escribe 
un  fragmento  de  autobiografía  enmascara¬ 
da,  secreta,  accesible  tan  sólo  a  él  mismo. 
Los  Souvenirs  dégotisme  tenían  el  grave 
inconveniente  de  despojar  al  autor  de  la 
máscara  que  siempre  lo  había  protegido, 
porque  son  una  confesión  directa,  clara. 
La  parte  que  él  ha  escrito  muestra  bien 
cuál  habría  sido  la  naturaleza  de  la  obra: 
aquellos  recuerdos  que  no  querían  y  no 
debían  constituir  un  relato  orgánico.  Co¬ 
mo  no  es  un  verdadero  historiador,  Sten¬ 
dhal  no  tiene  la  pasta  del  memorialista, 
no  se  cuida  de  perfeccionar  las  descripcio¬ 
nes  amplias  y  pintorescas  de  los  aconteci¬ 
mientos  a  los  cuales  ha  asistido  ni  de  ubicar 
en  ellos  los  personajes  a  los  cuales  ha  estado 
ligado:  el  relato  objetivo  no  es  caracterís¬ 
tica  suya.  En  ningún  momento  logra  pres¬ 
cindir  de  su  propio  yo  y  siempre  va  más 
allá  de  la  exposición  de  los  hechos.  A 
través  de  las  vicisitudes  de  su  propia  exis¬ 
tencia  siempre  es  su  yo  lo  que  lo  preocu¬ 
pa;  ese  yo  enigmático  y  elusivo  del  cual 
trata  de  tener  finalmente  una  imagen  pre¬ 
cisa.  “¿He  sacado  todas  las  ventajas  posi¬ 
bles  para  conquistarme  la  felicidad  de  las 
posiciones  en  las  cuales  la  casualidad  me 
ha  permitido  ubicarme  en  los  nueve  años 
que  he  pasado  en  París  hasta  hoy?  ¿Tengo 
buen  sentido?  ¿Tengo  buen  sentido  en 
profundidad?  ¿Me  destaco  de  alguna  ma¬ 
nera  por  mi  intelecto?  . .  .”. 

Esta  serie  de  interrogantes  se  convierte  en 
el  verdadero  leit  motiv  de  la  obra;  casi  ni 
es  necesario  marcar  la  angustia  que  en¬ 
cierran.  Nadie  antes  se  había  hecho  pre¬ 
guntas  tan  agudas  sobre  sí  mismo.  Y  esto, 
fuera  de  cualquier  sistema  filosófico  o 
religioso  y  sobre  todo  de  cualquier  inten¬ 
ción  literaria. 

Esta  necesidad  de  partir  en  busca  del  tiem¬ 
po  perdido  ha  sido  una  necesidad  muy 
fuerte  para  él,  y  tres  años  después  Sten¬ 
dhal  se  compromete  en  una  nueva  obra 
autobiográfica,  la  Vida  de  Henri  Brulard. 
Esta  vez  evocará  una  época  más  remota,  la 
de  la  infancia.  Stendhal  fue  uno  de  los 
primeros,  si  no  el  primero,  en  darse  cuenta 
de  lo  que  más  tarde  se  convirtió  en  un 
lugar  común:  la  importancia  de  la  infancia 
en  la  existencia  de  una  persona,  esta  pre¬ 
historia  de  la  vida  que  explica  y  dirige 
todo  el  comportamiento  ulterior  del  indi¬ 
viduo. 

“Tal  como  era  a  los  diez  años  —declara— 
así  soy  a  los  cincuenta  y  dos.”  Habiendo 
puesto  en  funcionamiento  el  mecanismo  de 
Ja  memoria,  olvida  todo  lo  que  lo  rodea, 
ocupaciones  y  preocupaciones:  la  tristeza 
de  Civitavecchia,  el  vacío  de  Roma,  el 
aburrimiento  del  consulado  y  la  composi¬ 
ción  de  la  novela  en  la  cual  está  traba¬ 
jando:  Luden  Leuicen. 

De  pronto  desaparece  para  él  el  tiempo 
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transcurrido  y  vuelve  a  ser  el  niño  que 
había  sido,  con  los  ojos,  la  sensibilidad  y 
los  sentimientos  de  entonces.  Cada  cosa 
de  aquel  pasado  lejano  vuelve  a  aparecer 
ante  él:  el  horrible  vacío  provocado  por  la 
muerte  de  la  madre,  la  falta  de  afecto  por 
el  padre,  la  rebeldía  contra  la  tiranía  de  la 
familia,  el  afecto  por  el  abuelo  materno, 
la  admiración  por  el  “españolismo”  de  la 
tía  Isabel,  el  disgusto  casi  físico  por  su 
ciudad  natal,  la  lucha  sorda  que  tiene  para 
conquistarse  la  libertad,  los  primeros  con¬ 
tactos  con  los  niños  de  su  edad  en  la  Es¬ 
cuela  Central,  la  amarga  desilusión  que 
siente  a  su  llegada  a  París  y  el  encanto  por 
el  descubrimiento  de  Italia  y  a  su  llegada 
a  Milán. 

Se  ha  preguntado  si  él  fue  objetivo.  Sten¬ 
dhal  mismo  contestó  a  esta  pregunta:  “No 
pretendo  describir  las  cosas  en  sí  mismas, 
sino  solamente  su  efecto  sobre  mí”.  Se  di¬ 
ce  sincero:  “Estoy  seguro  de  mi  perfecta 
buena  fe  y  de  mi  adoración  por  la  verdad”. 
Efectivamente,  cuando  le  ocurre  encontrar¬ 
se  ante  una  laguna  de  la  memoria,  se  cuida 
muy  bien  de  reconstruir  arbitrariamente  los 
recuerdos  que  no  encuentra.  Aún  podría 
objetarse  si  no  será  que  en  el  juicio  inter¬ 
fieren  las  sensaciones  del  hombre  maduro 
con  las  del  niño  que  éste  había  sido.  En 
otras  palabras,  ¿no  habrá  una  discontinui¬ 
dad  del  yo?  Lo  que  ocure  es  que,  justa¬ 
mente,  esa  unidad  profunda  de  su  propio 
ser,  es  lo  que  Stendhal  trata  de  recobrar 
a  través  de  los  datos  de  la  memoria  afec¬ 
tiva.  Esto  explica  el  desarrollo  de  la  me¬ 
moria  en  ondas  concéntricas,  modificadas 
por  el  aporte  de  la  vida  posterior.  De  esta 
manera  Stendhal  asciende  en  el  tiempo,  re¬ 
construyendo  un  pasado  que  no  es  ni  obje¬ 
tivo  ni  cronológicamente  ordenado  sino  que 
se  concentra  en  torno  a  núcleos  afectivos. 
La  Vida  de  Henri  B rular d  no  es  ni  una 
recopilación  de  puerilidades  sin  interés  ni, 
como  han  pensado  algunos,  un  desahogo 
contra  los  padres,  el  ambiente,  los  contem¬ 
poráneos,  una  especie  de  Mis  venenos  a  la 
Saint-Beuve.  En  realidad  se  trata  de  la 
primera  autobiografía  moderna,  en  la  cual 
lo  que  cuenta  es  justamente  el  transcurrir 
de  la  memoria  mucho  más  que  el  aspecto 
anecdótico.  En  lugar  de  un  relato  fluido, 
fácil  y  continuo,  aquí  el  pasado  se  recu¬ 
pera  en  un  trabajo  de  búsqueda  que  ad¬ 
quiere  ün  sentido  más  general,  un  valor  en 
escala  humana.  Ésta  es  una  de  las  obras 
más  importantes  de  Stendhal,  tanto  más 
cuanto  no  hay  una  fractura  entre  está  con¬ 
fesión  y  su  creación  narrativa,  puesto  que 
esta  última  está  toda  impregnada  de  re¬ 
cuerdos  autobiográficos. 

“La  cartuja  de  Párma” 

En  1833,  en  Roma,  llegan  a  sus  manos 
unos  manuscritos  italianos  amarillos  por  el 
tiempo  y  cubiertos  de  polvo.  Los  abre  y 
le  despiertan  gran  curiosidad.  Éstos  cuen¬ 
tan  unos  delitos  cometidos  en  Roma  a  fi¬ 
nes  del  siglo  xvi  y  el  proceso  a  los  culpables. 


Stendhal,  como  hemos  visto  a  propósito  de 
Le  rouge  ei  le  no-ir ,  sentía  avidez  por  :  \te 
tipo  de  crónica,  no  porque  le  gustaran  es¬ 
pecialmente  los  relatos  de  horror,  la  vio¬ 
lencia  o  la  sangre,  sino  porque  en  ellos 
reconocía  una  cualidad  que  para  él  era 
fundamental:  el  carácter  y  el  tono  de  los 
procesos  verbales,  áridos  en  la  forma  pero 
riquísimos  en  cuanto  a  los  elementos  dra¬ 
máticos  en  filigrana  que  hay  en  ellos. 

Feliz  con  su  descubrimiento,  convencido  —y 
en  cuanto  a  esto  se  engañaba—  de  tener  en 
sus  manos  piezas  únicas,  se  apresuró  a  ha¬ 
cerlos  copiar.  Lo  más  difícil  era  sacar 
algo  de  ellos.  Descartó  la  primera  idea  que 
se  le  había  ocurrido,  que  era  utilizarlos  co¬ 
mo  había  hecho  para  el  relato  del  proceso 
de  Antoine  Berthet,  haciendo  una  novela. 
No  se  sintió  dotado  para  la  novela  histó¬ 
rica  y  no  le  gustaba  —poco  tiempo  antes 
hasta  había  escrito  un  artículo  polémico 
contra  Walter  Scott.  Otra  posibilidad  era 
dejar  esos  relatos  tal  como  estaban  y  fue 
ésa  la  que  eligió. 

Durante  el  largo  período  de  licencia  que 
transcurrió  en  Francia  entre  1836  y  1839, 
publicó  las  cuatro  novelitas  conocidas  con 
el  título  de  Crónicas  italianas :  Vittoria  Ac- 
ccramboni ,  Los  Cenci,  La  duquesa  de  Pa- 
lliuno ,  La  abadesa  de  Castro. 

Las  cuatro  se  basaban  en  los  manuscritos 
italianos.  Sin  embargo,  es  necesario  hacer 
una  distinción.  Para  Vittoria  Accoramboni 
y  para  La  duquesa  de  Palliano  Stendhal 
casi  no  interviene  y  se  limita  a  una  tra¬ 
ducción.  En  Los  Cenci ,  en  cambio,  su  con¬ 
tribución  personal  es  importante  porque, 
para  motivar  el  delito  de  parricidio  que 
comete  Beatriz  Cenci,  da  una  interpreta¬ 
ción  original  del  carácter  del  padre,  ilu¬ 
minando  así  de  otra  manera  el  de  Beatriz. 
Su  aporte  es  aún  más  importante  para  La 
abadesa  de  Castro.  La  fuente  original 
ofrecía  tan  sólo  el  relato  incoloro  del  pe¬ 
cado  de  una  religiosa  y  su  castigo.  Sten¬ 
dhal  lo  retoma  pero  le  agrega  una  primera 
parte  que  no  existía  en  el  manuscrito  ita¬ 
liano:  la  vida  de  la  religiosa  anterior  a  su 
ingreso  en  el  convento,  una  parte  destinada 
a  explicar  y  justificar  los  amores  culpables 
de  Elena  de  Campireali.  La  composición  de 
La  abadesa  de  Castro  es  contemporánea 
de  ÍÚa  cartuja  de  Pamma  y  los  procedimien¬ 
tos  que  utiliza  en  la  crónica  y  en  la  novela, 
sin  ser  idénticos,  presentan  numerosos  pa¬ 
recidos. 

Entre  los  distintos  trozos  que  había  en  los 
manuscritos  italianos  y  que  Stendhal  había 
hecho  copiar,  aquel  que  había  atraído  par¬ 
ticularmente  la  atención  del  escritor  era  el 
relato  titulado  Origen  de  la  grandeza  de  la 
familia  F amese,  como  lo  demuestran  las 
tupidas  notas  que  se  encuentran  al  margen. 
En  aquel  opúsculo  —porque  no  se  trataba 
de  otra  cosa  que  de  un  opúsculo—  se  tra¬ 
taba  de  los  amores  de  Alejandro  Borgia  con 
una  dama  de  nombre  Clelia,  así  como  de 
su  prisión  en  Sant’ Angelo,  de  su  evasión, 
de  su  elevación  a  la  púrpura  cardenalicia 


1.  El  puerto  de  Civitavecchia  en  l  1890 
con  una  nave  francesa. 

Dibujo  de  A.  Aquaroni. 

2.  Proyecto  de  un  viaje  a  Sicilia , 

15  de  diciembre  de  1831.  Dibujo  de 
Stendhal ,  Grenoble,  Museo  Stendhal 

3.  Ancona.  Dibujo  de  Stendhal , 
tomado  del  Journal,  Biblioteca 
de  Grenoble ,  R.  5896. 

4.  Un  viejo  manuscrito  de  la  historia 
de  los  Cenci.  Propiedad  de  Del  Litto. 

5.  Portada  de  la  edición  de  las 
Promenades  dans  Rome,  1829. 
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y  luego  al  solio  pontificio,  gracias  a  las  in¬ 
trigas  de  su  hermana  Vanozza,  mujer  há¬ 
bil.  ambiciosa  y  sin  escrúpulos. 

El  16  de  agosto  de  1838  Stendhal  anota 
en  la  copia  con  su  pintoresco  lenguaje  tan 
personal:  To  make  of  this  sketch  a  ro- 
manzetto.  A  principios  del  mes  siguiente 
se  le  ocurre  transferir  los  personajes  y  la 
trama  al  siglo  xrx  e  incluir  en  su  r ornan- 
zetto  una  descripción  de  la  batalla  de  Wa- 
terloo.  ¿Idea  extraña?  Mucho  menos  de  lo 
que  parece  a  primera  vista ...  En  todo 
caso,  nos  revela  un  trabajo  de  incubación 
que  se  estaba  realizando  dentro  suyo:  la 
fantasía  se  pone  en  movimiento,  los  héroes 
cobran  vida,  la  trama  se  desarrolla  por  sí 
sola.  Así  ocurre  que,  empujado  por  la  ins¬ 
piración,  “improvisa”  -es  el  término  que 
él  mismo  utiliza—  La  cartuja  de  Parma  en 
cincuenta  y  dos  días. 

Esta  novela  constituye,  sin  duda,  su  obra 
maestra.  En  primer  lugar,  por  el  aspecto 
actual”  del  libro.  Como  ya  había  hecho 
otras  veces,  el  autor  empieza  por  rechazar 
cualquier  posible  interpretación  en  ese  sen¬ 
tido:  “Esta  novela  fue  escrita  en  el  invierno 
de  1830  —escribe  en  la  advertencia—  y  a 
trescientas  leguas  de  París;  así,  no  hay  nin¬ 
guna  alusión  a  las  cosas  del  1839”. 
áa  sabemos  que  pensar  de  estas  tomas  de 
posición:  llaman  la  atención  del  lector  pre¬ 
cisamente  sobre  aquellas  cosas  de  las  que 
aparentemente  quiere  distraerla.  Si  en  el 
relato  no  hay  alusiones  a  las  “cosas”  de 
1839,  hay  muchas  alusiones  a  aquellas 
de  1821  y  1831.  Varias  veces  surgen  los 
nombres  de  Silvio  Pellico  y  de  Spielberg. 

X  hay  que  decir  que  la  referencia  a  acon¬ 
tecimientos  contemporáneos  no  es  artificio¬ 
sa;  al  contrario,  condiciona  la  estructura 
de  la  novela.  El  ejemplo  más  evidente  no 
es  sólo  el  del  curioso  personaje  que  cons¬ 
tituye  Ferrante  Palla,  moderna  encarnación 
del  héroe  del  Renacimiento,  sino  también 
y  sobre  todo,  Clelia  Conti.  Se  la  suele  in¬ 
terpretar  como  una  de  las  heroínas  más 
dulces,  más  tiernas,  de  las  que  salieron  de 
la  fantasía  de  Stendhal  y  se  la  contrapone 
a  la  duquesa  Sanseverina,  apasionada,  enér¬ 
gica,  exigente.  Pero  se  olvida  la  manera 
como  la  Ira  presentado:  “Clelia  era  una  pe¬ 
queña  secuaz  del  liberalismo”.  Y  no  es  un 
rasgo  episódico  o  gratuito.  El  liberalismo 
es  en  Clelia  un  recurso  dramático  y  la  vin¬ 
cula  a  las  amazonas”  stendhalianas,  de 
Vanina  Vanini  a  Lamiel,  de  Matilde  de  La 
Mole  a  Mina  de  Vanghel.  Justamente  de¬ 
bido  a  su  liberalismo  Clelia  se  encuentra  en 
la  situación,  digna  de  Comedle,  de  tener 
que  elegir  entre  el  amor  filial  y  el  amor 
de  Fabrizio.  Sólo  así  se  explica  su  grito, 
cuando  se  entera  de  que  Fabrizio  está  re¬ 
cluido  en  la  torre  Farnese:  “Oh,  poder 
absoluto,  ¿cuándo  dejarás  de  pesar  sobre 
Italia?”  La  arenga  de  Sanseverina  contra 
el  despotismo  es  como  el  eco  del  grito  de 
Clelia:  “¡Funesta  estupidez!  ¡Venir  a  vivir 
a  la  corte  de  un  príncipe  absoluto,  un  ti¬ 
rano  que  conoce  a  cada  una  de  sus  vícti- 


I.  Retrato  de  Stendhal ,  de 
Dcdrcux-Dorcy.  Grenoble , 
Museo  Stendhal. 


2.  El  artículo  de  Balzac  sobre 
La  cartuja  de  Parma,  en  la  iCRevue 
Pansienne”  del  25  de  setiembre  de  1840. 
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Dans  notre  époque ,  la  üüérature  a  bien  évidern- 
mcnt  trois  faces ;  et  loin  d’étre  on  symptóme  de 
décadence ,  cette  tríplicité,  expresston  forgéc  pa? 
M.  Cousin  en  hainedu  mot  irinité,  me  semble  un  elTefc 
asscz  naturel  de  l’abondance  des  talens  HUéraires  : 
elle  est  l’éloge  du  dix-neuviéme  siéele  qui  n’offre 
pas  une  seule  et  meme  forme,  córame  le  dix-sep- 
ticme  et  le  dix-huitiémc  siécle,  lcsquels  ont  plus  ou 
motos  obéi  á  la  tyrannie  d’un  hornme  ou  d'un  sys- 
teme. 

Ces  trols  formes, [faces  ou  systémes,  comme  i!  vous 
plaira  de  les  appcler,  sont  dans  la  nalore  et  corres¬ 
ponden!  á  des  sympathíes  générales  qui  devaient  se 
déclarer  dans  un  temps  oit  les  Lettrcs  ont  vu,  par 
la  diffuslon  des  lumiéres  ,  s’agrandir  le  nombre  des 
apprécialeurs,  et  la  leclure  faire  des  progres  inouis, 

Dans  toutes  les  générations  et  chez  lous  les  peu- 
ples,  il  estdescspritsélégiaques,  méditalifs,  c$ntem- 


mas!  Cada  una  de  sus  miradas  le  parece 
un  desafío  a  su  poder.  .  ”, 

En  este  aspecto,  La  cartuja  de  Parma  se 
inscribe  en  la  línea  de  toda  la  obra  de 
Stendhal.  Sin  embargo,  ella  ocupa  un  lu¬ 
gar  aparte  —el  primer  lugar—  por  el  hecho 
de  que  la  actualidad  va  acompañada  del 
lirismo  y  la  poesía.  Una  atmósfera  lírica, 
casi  onírica,  se  superpone  a  la  línea  histó¬ 
rica  contemporánea.  La  Italia  heroica  pal¬ 
pita  y  revive  bajo  la  pluma  del  novelista 
que  envejece  inclinado  sobre  .su  pasado:  U 
Italia  voluptuosa,  el  país  de  la  belleza,  de 
la  felicidad,  de  la  tierna  alegría.  Las  ad¬ 
versidades  pueden  encarnizarse  con  los 
personajes  pero  no  logran  hundirlos  en  la 
amargura  ni  en  la  rebeldía  ni  en  la  cólera 
impotente;  ellos  no  conocen  ni  la  decaden¬ 
cia  ni  la  degradación  moral.  Stendhal  re¬ 
vive,  escribiendo  La  cartuja  de  Parma ,  la 
maravilla  que  había  vivido  el  adolescente 
Henri  Beyle  al  descubrir  Italia  en  1800. 
Es  un  canto  de  felicidad  y  fe,  pero  un  can¬ 
to  más  rico  en  cuanto  a  su  significado.  Es 
el  himno  de  toda  su  existencia  dirigido  al 
país  que  amaba.  El  verso  musical  de 
Ariosto : 

Giá  mi  fur  dolci  inviti  a  empir  le  carte 
I  luoghi  ameni 

es  la  expresión  tangible  de  esta  sublimación. 
La  cartuja  de  Parma  se  coloca  cronológica¬ 
mente  entre  Luden  Leuwen  y  Lamiel.  La 
primera,  una  delicada  novela  de  amor  y 
al  mismo  tiempo  un  cuadro  de  la  Francia 
política  bajo  Luis  Felipe.  La  otra,  es  la 
búsqueda  del  amor  —pasión  de  una  heroína 
que  es  una  especie  de  Julien  Sorel  feme¬ 
nino—.  Pero  ambas  novelas  nunca  fueron 
terminadas,  debido  más  que  a  otra  cosa  a 
la  falta  de  una  inspiración  profunda. 

Pocos  escritores  han  logrado  la  fama  con  un 
bagaje  tan  exiguo  de  obras.  Pensemos  en 
el  número  de  obras  que  publicaron  Balzac, 
George  Sand,  para  no  citar  más  que  a  dos 
de  sus  contemporáneos.  Todas  las  obras  dp 
Stendhal  tienen  sus  raíces  en  la  actualidad 
de  la  época,  sin  que  esta  característica  las 
haga  efímeras,  ya  que  él  toca  los  proble¬ 
mas  esenciales  cuya  evolución  y  orientación 
prevé  con  extraordinaria  lucidez.  Pudo  adi¬ 
vinar  el  eco  de  los  mismos  y  al  mismo  tiem¬ 
po  dar  a  sus  personajes  tal  riqueza  psico¬ 
lógica  que  llegó  a  esas  verdades  profundas 
que  no  varían  de  un  siglo  a  otro  y  que 
cada  nueva  generación  retoma  y  colorea 
con  su  propia  emoción  y  con  su  propia 
angustia. 

Por  este  motivo  los  libros  de  Stendhal  no 
envejecen.  Él  representa  un  caso  único  en 
la  historia  de  la  literatura,  de  todas  las 
literaturas. 
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La  única  edición  completa  de  la  obra  de  Sten¬ 
dhal  fue  realizada  por  H.  Martineau,  París,  Le 
Di  van,  1927-37.  Pero  muchos  textos  están  or¬ 
denados  de  manera  tal  que  dejan  bastante 
que  desear. 

L  na  edición  parcial  en  18  volúmenes,  a  cargo 
de  V.  del  Litto  v  E.'  Abravanél,  apareció  en 
Losanna,  1960-61.  Los  textos  de  La  Vie  de 
Henri  Bridará  han  sido  completamente  revi¬ 
sados  con  los  manuscritos. 

Las  novelas  y  los  “Escritos  íntimos”  se  encuen¬ 
tran  en  la  Bibliothéque  de  la  Pléiáde,  París, 
Gal  limar  d,  1947,  1955,  3  vols. 

Una  nueva  edición  de  la  Correspondencia  a 
cargo  de  H.  Martineau  y  V.  del  Litto  está  por 
publicarse  en  la  misma  colección. 
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treuse  de  Parme”.  Contribution  á  Vesthétique 
du  romanesque,  París,  Corti,  1961. 
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